– Да я в принципе и раньше не маленький был – около метра девяносто пять. Ежов, когда со мной беседовал, на табуретку становился, ха-ха!

– Надеюсь, выше двух метров ты не будешь. Иначе загребут в баскетбол, несмотря на регалии. Ха-ха!

Их встретила директор детского сада и провела к себе в кабинет.

– Алевтина Мирославовна Гаврон! – представилась она. – Боже, какой высокий мальчик! На моей памяти таких еще не было. Не было... А ведь я работаю уже почти тридцать лет. Вы, насколько я понимаю, Каманин Алексей Михайлович? Вот и чудненько! А малыш весь в вас – такой же серьезный паренек. Красивым мужчиной будет, да? Красивым и умным! В папу.

Таким вот образом, не давая папаше и рта раскрыть, она записала их данные в журнал с ярко-салатовой обложкой, которых в канцбуме и не купишь, а затем предложила пройти с ней, дабы ознакомиться с наворотами для элитных щенков, то бишь детей.

«Скромный садик» на полторы сотни детей со скромным бассейном, спортивно-игровым залом и зимним садом с каруселями.

– У нас предполагается изучение иностранных языков, – сказала под конец экскурсии она, – выбирайте на свой вкус: испанский, английский, французский или немецкий.

– Английский – проскрипел Ростислав, знавший в совершенстве испанский, немецкий, французский, латынь и древнегреческий, – давайте на английский.

– Правильно! – удивилась директор. – Это сейчас самый популярный язык.

– Знаем мы эту популярность! – фыркнул Алексей.

«Перед Второй мировой самым популярным был немецкий, – подумал Ростик, – не в популярности дело».

Отец с сыном прошли в расположение младшей группы, где вид резвившихся карапузов поверг Ростислава в такое уныние, что он невольно дернул отца за рукав. Понимая, что его сыну отнюдь не весело, он спросил заведующую:

– А читать им дают чего-нибудь? – та поперхнулась от неожиданности.

– Простите, но в таком возрасте малыши еще не умеют читать... Картинки смотрим, знаете ли, диапозитивы всякие. По фильмоскопу сказки всякие... А разве...

– Умею немножко, – протянул мальчуган, – а вот сказки терпеть не могу.

Изможденная странными посетителями, Алевтина Мирославовна вынула из кармана рецепт, который ей вчера выписал невропатолог, и протянула его малышу.

– Ну-ка, прочитай! – скомандовала она, имея в виду написанное крупным шрифтом слово «РЕЦЕПТ». Ребенок вгляделся в корявый почерк врача и произнес:

– Ну, тазепам выписали, ну и что? Настойка пустырника... Нервишки, однако...

– Что ты наделал? – укоризненно взглянул на сына Алексей, когда обмякшее тело заведующей было пристроено на кушетке. – Латынь от кириллицы не отличаема в принципе?

Возле Алевтины Мирославовны хлопотали воспитатели. Расталкивая всех, к ней уже спешила медсестра. Вскоре в воздухе послышался характерно-отталкивающий запах нашатыря.

– Алевтина, может, «скорую» вызвать? – тревожно спрашивала завхоз.

– Какую еще «скорую»! – слабо простонала заведующая. – Машенька, там к тебе в группу малыш... Ты с ним поаккуратнее, пожалуйста... Вон тот, с мужчиной, с доктором наук Каманиным...

– Да ему бы во второй класс впору! – ужаснулась воспитательница. – Он же мне всех малышей перепугает!

– Ну что вы! – улыбнулась нянечка. – Бывают очень большие дети – мой Иванко тоже в три годика больше метра был...

– В вашем Иване, Ольга Александровна, – возразила Маша, – сейчас больше двух метров.

При этих словах Алексей вопросительно посмотрел на сына. Тот ответил недоуменным взглядом.

– Откуда я знаю! Может, порода такая...

Ты это, брат, не острословь, – шепотом предостерег отец, – маленьким детям острить не положено. Веди себя хорошо, а вечером я тебя заберу.

Смотри! Я здесь ночевать не собираюсь! – буркнул малыш. – Не сильно увлекайся там своими цепными реакциями.

К ним подошла уже оправившаяся заведующая.

У нас родители в первую неделю могут быть с детьми до полудня, – предложила она, – так что если желаете...

Спасибо, не нужно! – быстро ответил Каманин. – Мы уже договорились. Я, с вашего позволения, побежал. У меня через час консилиум в Академии наук.

Он кивнул опешившей Машеньке и так быстро исчез, что та только икнула.

– Договорились! – ворчала у себя в кабинете заведующая. – Виданное ли дело, чтобы трехлетний ребенок читал по-латыни! Мне просто необходимо что-нибудь выпить!

Она открыла висящую не стене аптечку и достала оттуда «реаниматор» – семидесятипятиграммовую бутылочку коньяка. Залпом опустошив ее, бросила пустой пузырек в урну и открыла журнал, где были записаны данные на всех детей и их родителей.

Все правильно. Ростислав Каманин, отец – доктор наук Каманин Алексей Михайлович, отцу тридцать три, ребенку три. Где же грабли? Либо ребенок вундеркинд, либо... А что либо? Вундеркинд! Алевтина Мирославовна достала из аптечки еще один «реаниматор» с абрикосовой настойкой и закрепила в себе возрожденную уверенность. Затем поцыкав зубом минут десять, поднялась и направилась в младшую группу.

– Ну, Машенька, как наш новенький? – спросила она воспитательницу.

– В туалет попросился, – шепотом ответила девушка. – Алевтина Мирославовна, а вы уверены, что ему три года?

– Вундеркинд, – икнула заведующая, – или ундервуд... нет, «Ундервуд» – это, по-моему, печатная машинка. Давай-ка без истерик. Есть документы, где говорится, что Каманину Ростиславу Алексеевичу ровно три годика, а не пять, семь или девять... Работай!

– Но ведь он не играет с другими детьми! – воскликнула Маша. – Сидит штукатурку ковыряет.

– Прекратить! Ты вот что, дай ему почитать чего... – в раздумье предложила заведующая, вспомнив слова отца мальчика, – вон хотя бы «Чиполлино».

Маша удивленно посмотрела на начальницу, но ничего не сказала. Молча достала из шкафа требуемую книгу и отнесла ее Ростиславу. Тот, насупившись, стоял коленками на стуле у окна и смотрел, как рабочие во дворе пьют пиво. Он вспомнил давно забытый привкус «Любительского» и ощутил, как его рот наполняется тягучей слюной. Решив, что его молодому растущему организму пиво вредно, он вздохнул, отвернулся и сел на стуле.

– Что такое? – поинтересовалась Машенька, заметив удрученное состояния отрока.

Тот в свою очередь оценивающе взглянул на воспитательницу. Когда-то, лет сорок назад, он бы нашел о чем поговорить с такой симпатичной девчушкой... Сейчас, правда, тоже. Только уж больно форма отличалась от содержания. Проклятая философия! Он мысленно чертыхнулся и голосом усталого биндюжника произнес:

– Попить бы!

– Компотику или соку? – осведомилась воспитательница. Платили им достаточно хорошо, чтобы отпрыски голубых кровей могли немного бы и побарствовать.

– Хорошо бы пива! – подражая голосу популярного артиста из «Бриллиантовой руки», произнес Ростислав.

Маша тоже смотрела этот фильм. Поэтому она непринужденно рассмеялась и, промурлыкав «Нет, только вина!», отправилась в столовую за соком. На коленях у паренька осталась лежать книга Джанни Родари. Господи, помоги! Уж лучше Канта читать, чем этого итальянского сказочника.

Вернулась воспитательница с высоким стаканом граммов на четыреста, полным яблочного сока.

– Ну, как себя чувствуем? Домой не хочется? Деткам страшно оставаться в первый раз без папы или мамы.

Ростислав вспомнил мрачный лубянский подвал и угрюмо кивнул. Взял у девушки тяжелый бокал и неторопливо отпил половину.

– А где, Ростик, ваша мама? – поинтересовалась Маша, напрочь забыв суровый кодекс работника закрытого учреждения. Прежде чем она успела ужаснуться своему поведению, малыш так же неторопливо допил сок, протянул ей стакан и лениво произнес:

– В Израиль укатила. Вместе с сестричкой. Мы с папой вдвоем холостякуем.

– Чего... – выдавила из себя Маша, – скажи-ка мне на милость, почему ты разговариваешь иначе, чем другие дети? Нет, не иначе, а вообще! Ты хоть с детьми играл раньше? Или тебе больше трех лет?

– Конечно! – важно сказал Ростислав. – Мне три года и три месяца. А папочка, знаете ли, со мной не сюсюкает, как, например, мама, ну хотя бы с вон той девочкой. А так как он еще и скоро станет доктором наук, то... Спросите ее... спросите ее... ну, хотя бы спросите ее, что за штуковина стоит под окном. Она скажет – «бибика». А я скажу, что это «горбатый Запорожец».