Тяжело ухнул колокол на вечевой площади Пскова, потом еще и еще. Голос его не был тревожным, и псковичи знали — их созывают на сход. Здесь его, как и в Новгороде Великом, называли вечем. Совсем недавно, в 1348 году, Пскову удалось отделиться от Новгорода, и теперь у псковичей своя феодальная республика. Все дела они вершат совместно на вече: что и где строить, мостить ли улицы, какую выставить охрану у стен города, кого судить и многое другое.

Историк В. Ключевский отмечал, что на псковском вече, в отличие от новгородского, бывало потише и поспокойнее, бурных сцен там происходило меньше. Правда, «раз прибили посадников на вече за неудачную меру; в другой раз собирались кнутом избесчествовать на вече псковских священников, протестовавших против участия духовенства в военных расходах; однажды спихнули… московского наместника, не прошенного Псковом. Впрочем, подобные излишества — редкие явления».

Сегодня на сходе одного конца — так назывались части города — должны решить вопрос о строительстве нового приходского храма. Важно определить, с какой дружиной сговориться и на какой цене сойтись. Хотелось, — чтобы работа стоила недорого и чтобы церковь выстроили на зависть другим концам.

Псковичи строили на свои деньги, цену им знали, поэтому расходовали их экономно, торговались за каждую копейку. И материал для строительства брали дешевый — камень. Залежи известняка в Пскове и его окрестностях были огромны. Добывать плиты камня не сложно, поскольку он легко ломается и цена ему доступная. Песок с известью также имелись в городе.

Первые псковские каменные здания очень похожи на новгородские. В XII столетии строили их, так же как и в Новгороде, из камня, перемежавшегося рядами плоского кирпича. Изготовление кирпича требовало больших затрат, нежели добыча известняка, поэтому с получением самостоятельности в XIV веке псковичи постепенно перешли к кладке стен только из камня-плитняка на известково-песчаном растворе с последующей обмазкой и побелкой.

Итак, вече решило возводить храм. Рано поутру на место строительства отправились заказчик — староста конца и зодчий — руководитель дружины рабочих. Долго совещались, зодчий что-то рисовал щепкой на земле, заказчик возражал и недовольно размахивал руками, иногда согласно кивал головой. Наконец шагами измерили площадку, и зодчий наметил контуры плана будущего здания. Оно будет квадратным, внутри выведут четыре столба, на которые обопрут своды — так строят все псковичи и наш конец не отступит от традиции. С востока мастер начертил три полукруглые апсиды, с одной стороны к храму прилепился маленький придел — самостоятельный храмик. А может быть, поставить два придела? Это — как скажет заказчик. Перед входом будет притвор или паперть, а над притвором поднимется на столбах звонница.

Вот и все. Можно приступать к работе. Артельщики, или дружина, — народ вольный. Строят они не из повинности барину, а по найму, за деньги. Поэтому и стараются выполнить работу с наименьшей затратой сил и времени, да так, чтобы заказчик остался доволен, чтобы строение было прочным, надежным, красивым. Если оно удастся — дружину станут приглашать строить в другие места и заказов будет в избытке, значит, семьи будут сыты, одеты, обуты.

Дух демократичности, свойственный всей общественной жизни Пскова тех далеких лет, сказался на архитектуре. Здания строили простые, без роскоши, но Добивались при этом большого художественного эффекта.

Кладку псковские каменщики вели тщательно: плита к плите, чтобы обеспечить прочность строения. Однако к строгой геометричности не стремились, плиты камня не отесывали и не шлифовали и тем достигали большого эстетического эффекта. Очертания здания становились более смягченными, а формы более пластичными. Украшений на строениях совсем немного. Входные двери храмов оформляли поставленными на ребро ровными плитами. По верху полукруглых апсид пропускали поясок орнамента из трех рядов впадин. Обычно верхний и нижний ряды имели прямоугольные впадины, а средний — треугольные. Орнамент напоминает мережку на домашнем льняном полотенце. Над этим поясом выкладывали ряд кокошников. Еще одна ответственная часть здания — барабан главы. Псковичи его украшали поясом такого же орнамента. Узкие щелевидные окна барабана легко перекрывали двумя наклонными плитками камня. Над ними непременно укладывали «бровки», для чего две такие же плитки известняка выдвигали на несколько сантиметров вперед из плоскости стены, и они нависали, как брови, над окнами — глазами здания.

Наступил момент, когда храм или иное здание, будь то гридница, монастырская трапезная или жилые палаты, построено. Оно серое, корявое. Да и каким ему быть, если камень почти не обработан, лишь грубо околот, к тому же и цвет местный известняк имеет серый. Теперь здание предстояло покрыть тончайшим слоем штукатурки, иначе говоря, обмазать раствором извести и песка. Обмазка предохраняла стены от выветривания, скрывала шероховатости и неровности камня, придавала особую художественную выразительность плоскостям стен, почти лишенных декора.

После обмазки наступал последний этап — побелка здания. Для побелки брали местную известь. Она обычно содержала примеси глины и окислов металлов, и соответственно цвет ее был не чисто белым, а желтоватым или слегка розоватым. «Цветовой контраст между кремово-розовыми поверхностями стен и голубым или в ненастную погоду свинцово-серым небом — одно из сильнейших художественных средств псковской каменной архитектуры», — писал Ю. П. Спегаль-ский, всю жизнь посвятивший изучению древнего псковского зодчества. «Необыкновенно красиво выглядят на такой обмазке падающие на нее тени, а самая несложная архитектурная деталь, самый простой орнамент на ее фоне получают особенно сильное звучание»*.

Покрытые обмазкой и побеленные каменные здания прекрасно сочетались с зеленью деревьев и темными деревянными постройками средневекового города.

Из местного камня-плитняка с обмазкой и побелкой построены почти все значительные здания и сооружения старого Пскова. Летописный рассказ об осаде Пскова в 1065 году полоцким князем Всеволодом Бречисла-вичем свидетельствует о том, что уже тогда укрепления были каменными. Князь пытался пробить стену Крома (так называли псковичи кремль, или детинец) камне-метными орудиями — пороками, но так и не смог взять город. Советские археологи подтвердили наличие уже тогда каменных укреплений. Они обнаружили при раскопках кладку~ этой стены, датируемую X столетием. По мере роста города возводились крепостные стены, окружавшие все новые и новые районы Пскова. Необходимость в серьезных крепостных сооружениях существовала здесь всегда. На долю Пскова выпало много бед и лишений. Одновременно с вторжением Батыя с востока над Русской землей нависла опасность с запада. Ей угрожали немецкие рыцари и их союзники — датские и шведские феодалы. Псковичи первыми принимали удар на себя. Много раз крепостные стены заставляли неприятеля отступать и захватчики убеждались в мужестве и самоотверженности защитников города.

Многовековая история Псковской земли, связанная с непрерывной вооруженной борьбой против иноземных Завоевателей, наложила отпечаток на все постройки города, придав им характер крепостных сооружений. Как былинные витязи в воинских шлемах, стоят до сих пор на улицах Пскова древние памятники, свидетели тех суровых времен, когда псковичи сторожили границу Русской земли. Даже жилые здания, построенные в XVII столетии, выглядят суровыми и неприступными маленькими крепостями.

На углу улицы Некрасова и Музейного переулка и по сей день стоит такой кряжистый дом-крепость. Он построен на бойком месте, где сходились главная артерия города — улица Великая и Большая улица, являвшаяся продолжением Большого ряда Нового торга. Здесь селились купцы. И этот дом, или, говоря языком той эпохи, каменные палаты принадлежали богатым псковским купцам Поганкиным. Палаты так и сохранили это имя — Поганкины.