Даже в мае 1933 года, в последний год существования Первой республики, когда правительство германского рейха ввело ограничения на валюту, вывозимую туристами из Германии (знаменитая квота в тысячу рейхсмарок), чтобы экономически ослабить Австрию, с нашей стороны не последовало никаких попыток «спасти» иностранный туризм, пойдя, например, на политические уступки по отношению к немецкому соседу, чтобы добиться отмены квоты. Наоборот, уже в июне 1933 г. в Австрии запретили деятельность НСДАП, равно как и «Союза защиты штирийского края».
Однако вскоре после «аншлюса» вышла в свет любопытная во многих отношениях книга Бруно Брема, популярного австрийского писателя и немецкого националиста. В этой книге под названием «Счастливая Австрия» автор намеревался рассказать о том, какими сокровищами «Восточная марка[30] пополнит германский рейх». По Брему, их, в сущности, два: живописная природа, делающая эту страну прекрасным местом отдыха, и культурное наследие, представляющее собой не только духовное, но и огромное экономическое достояние. Книга Брема предстает как первая попытка подробного описания нашего «счастливого» самосознания, которое мы с удивлением обнаруживаем во времена Второй республики, правда, уже без завитушек и символов нацистской идеологии: Австрия осознает себя как природный заповедник и огромный музей.
Книга «Счастливая Австрия» включала в себя внушительный фотоматериал, призванный проиллюстрировать и документально подтвердить тезисы Брема. На этих фотографиях природных и культурных богатств Австрии, за одним единственным исключением, не запечатлено ни одного человека, вследствие чего Австрия принимает какой-то нереальный, условно-декоративный облик. Автопортрет страны как безлюдного пейзажа во второй раз возник сразу же после освобождения от нацистского режима: в июле 1945 года в венской ратуше под почетным покровительством бургомистра и будущего федерального президента Теодора Кернера была развернута фотовыставка «Наша Австрия». Вновь перед нами возникает «цельный и гармоничный» мир, мир без людей, состоящий из одних красот природы и архитектуры. Если сравнить каталог выставки с иллюстративной частью книги Бруно Брема, то выяснится, что почти весь ее фотоматериал был экспонирован в ратуше, показан на выставке с целью продемонстрировать лицо «новой Австрии» послевоенного времени. Было сделано только одно-единственное исключение. В экспозицию не включили фотографию «Гитлерюгенд марширует по улицам Линца», завершавшую бремовскую книгу и наполнявшую ее безлюдный мир бесчеловечной людской массой.
В книгу Бруно Брема была вклеена карта Австрии, сложенная таким образом, который позднее будет использован в журнале «Плейбой» для картинок с обнаженными красавицами. На эту карту были нанесены не только все города и дороги страны, но и важнейшие ее «достопримечательности» в объемном изображении, которые густой сетью охватывали географическое пространство Австрии. Эту карту в послевоенной Австрии использовали в туристических проспектах и в рекламной продукции почти без изменений (убрав, правда, такую достопримечательность, как «Браунау. Дом, в котором родился фюрер»).
Таковы лишь некоторые свидетельства из сотен других, подтверждающие, что для счастливой Австрии счастье заключается в том, чтобы со всей самоотверженностью осчастливливать иностранных туристов, и в этом видится отказ Австрии от себя самой, ставший реальностью в 1938 г. и позднее превратившийся в стиль жизни и источник ее доходов. В 1938 г. Австрия как страна приобрела совершенно новое качество. Все важные решения принимались где-то за ее пределами, а сама Австрия стала зоной отдыха и музейным заповедником, в котором выделялись несколько островков с разместившимися на них германскими промышленными предприятими.
Победа стран антигитлеровской коалиции над национал-социализмом не способствовала тому, чтобы повысить австрийское самосознание. Напротив, в стране царило настроение скрытой враждебности по отношению и к «пифке», и к «оккупантам», правда, враждебность эта пряталась за покорностью и молчанием. У нас царило «разочарование в политике»; мы с разочарованием были вынуждены согласиться с тем, что все важные решения снова принимают где-то за пределами страны. Все боялись, что выплывет наружу все, что связано с нашим участием в нацистских преступлениях. От этого страха пытались укрыться в идеологическом трансвестизме, за наспех возводимыми кулисами в фольклорном спектакле о народе трактирщиков и радушных хлебосолов. Послевоенное время окончательно отшлифовало те навыки, которые Австрия приобрела в 1938 г. и которые позволили ей стать страной гипертрофированного массового туризма.
В романе Герхарда Фрича «Карнавал» хозяина трактира зовут Вархайтль. Этот молчаливый человек во время войны руководил местным отделением нацистской партии.
Массовый туризм, представлявший для Второй республики важный экономический фактор (в романе Ганса Леберта «Огненный круг», — его действие разворачивается в 1947 г., — по радио без умолку звучит соответствующая реклама), был своего рода трансформацией того опыта, который Австрия приобрела, принимая «гостей» сначала из «старого рейха», а потом из стран-победительниц. Австрия снова отказывалась от собственной сущности, изворачиваясь то так, то эдак, используя не только скомпрометированное нацистами понятие родины, но и саму родину превращая в сцену, украшенную живописными декорациями и совершенно безлюдную, если не считать глазеющих на нее иностранцев. Приведу лишь один пример. Озеро Альтаусзее, знаменитое прежде как «место летнего отдыха для творческих людей», во время «мертвого сезона» предстает перед случайным приезжим таким же декоративным, безжизненным, безлюдным и призрачным, каким оно выглядело на фотографиях в книге Бруно Брема «Счастливая Австрия». Ни один из местных жителей сегодня не будет чувствовать себя на своем месте, оказавшись перед закрытым кафе «Имярек»[31] с карикатурным портретом Клауса Марии Брандауэра[32] под плакатиком: «Мы ожидаем наших гостей с такого-то числа, с начала нового сезона». «Имярек» символизирует здесь наиболее типичного посетителя кафе, а известный во всем мире актер Брандауэр служит прототипом национального героя.
Мы — нация, но у нас нет родины.
Совершенно закономерно, что именно в Австрии возникло самобытное и новое для мировой литературы явление — так называемая «антиобластническая литература», ведь Австрия и сама являет собой антиобласть существования par excellence.[33] При этом антиобластническая литература — не только исконно австрийское явление. Она вобрала в себя все самое важное, самое заметное в литературе Второй республики. Авторы, создавшие это направление и работавшие в его русле, занимают почти все страницы справочника «Кто есть кто в современной австрийской литературе»: Ганс Леберт, Герхард Фрич, Петер Хандке, Томас Бернхард, Герт Йонке, Альфред Коллерич, Алоис Брандштеттер, Гернот Вольфгрубер, Макс Мэти, Петер Туррини, Вильгельм Певны, Михаэль Шаранг, Франц Иннерхофер, Клаус Хоффер, Йозеф Винклер, Марианна Грубер, Норберт Гштрайн и т. д. и т. п. (То, что антиобластническая литература — самобытное австрийское явление, отсутствующее в других странах, без всякой обиды подтверждено германистами во всем мире.) В Австрии после 1945 года и по сю пору только сельская жизнь, жизнь в отдаленных от центра краях, «реальность того мира, который в больших городах презрительно именуют «деревней» или «провинцией» (Герберт Цанд в статье «Краеведение»), изображалась столь панорамно и разносторонне, с особой точностью в деталях, с дотошностью, с яркими открытиями в области художественной формы. На этой реальности, на ее лжеидиллиях и убийственных стереотипах, на процессах разрушения «родного края» и на опустошенных этими процессами людях концентрировалось внимание наших писателей. В литературе других стран, конечно же, существуют книги, которые достоверно, без расхожих клише и ложной идилличности изображают сельскую жизнь в том или ином отдаленном краю, но нельзя обойти молчанием одно существенное отличие: в упомянутых книгах возникает не только достоверный, но и положительный образ родного края. В австрийской же литературе дело обстоит так, что любое разрушение клише и идиллических представлений неизбежно влечет за собой полное разрушение какого бы то ни было положительно окрашенного чувства родины. Когда рушатся декорации, изображающие родной край и не дающие ощущения домашнего уюта, не остается более ничего, что позволило бы почувствовать себя здесь как дома.
