Некий продвинутый спец по информатике, вечно торчавший в компьютерной лавчонке на углу, согласился инсталлировать все необходимое на компьютер всего-то за две сотни марок (Представили себе этот типаж?) Пришлось, разумеется, довольно долго провисеть на телефоне, уламывая мать оплатить эту услугу, да еще один час натаскивания по работе на компьютере. И вдруг все заработало как полагается. Первый файл, созданный Тиниусом, простите, Райнхольдом, так и назывался «tinius.txt». Он взял ручной сканер, походивший на сжатый в гневе кулак, и бережно провел по тексту заголовка. На экране появилось:
(«Странная и поучительная жизнь магистра Иоганна Георга Тиниуса, пастора из Позерны, инспекция Вайсенфельса, сочиненная им самим»)
Затем подошла очередь остальных органов текстового организма. Компьютер точнейшим образом передавал каждый изгиб букв. Не пропускал ни точек, ни запятых. То была изощренная, затянувшаяся на тринадцать часов пытка, когда разжатый до узкой щелки кулачище вбирал в себя все тексты магистра, чтобы тут же снова высыпать их уже на экране. Наконец все было готово. Бесконечный текст завершался стихотворением Иоганна Георга Тиниуса, его обращением к мученикам. Стихотворением, воспевавшим Откровение, 19.
Аллилуйя! — поют славно павшие герои!
Не отзвучат похвалы Вам,
Пока всходы Божьи на земле прорастают.
Вы шествуете в благоденствии Рая,
Ибо не уронили чести рода людского пред Господом.
Сражаясь с чудищем
Неистовствующей нетерпимости,
Вы не пожалели жизни,
Чтобы надеть на себя венец Победителя.
Слова Спасителя незабвенны:
Того, кто здесь расстанется с жизнью,
Ждет она там,
Где будет вечна.
Он пал на поле брани. Окончательно. Но славной ли смертью? И не уронил ли он самую малость чести рода людского пред Господом? И подходит ли термин «нетерпимость» для обозначения таких деяний, как убийство, грабежи подлог? Как бы мы ни судили Тиниуса, это его завещание. Его литературное завещание. А использовать завещание в своих целях означает пойти наперекор воле автора. Посему Райнхольд вырезал текст и вставил его против финальной каденции автобиографии. Получилось на удивление гармонично. На экране возник следующий текст:[27]
Тем временем я дожидался. И я почти не обращал на них внимания, и во мне крепла уверенность, что оказываемое на меня давление лишь укрепляет во мне веру, а силы недобрые посрамляются. Пострадать за деяния добрые есть добиться благоволения Божьего и людского. Истину, дарованную мне Иисусом Христом, я обязуюсь защищать всегда и во всем до самой моей смерти, будучи верным учеником Господа моего, непрестанно размышляя об обещании умирающего старца: «И Господь Бог вступится за тебя».
Аллилуйя! — поют славно павшие герои!
Не отзвучат похвалы Вам,
Пока всходы Божьи на земле прорастают.
Вы шествуете в благоденствии Рая,
Ибо не уронили чести рода людского пред Господом.
Сражаясь с чудищем
Неистовствующей нетерпимости,
Вы не пожалели жизни,
Чтобы надеть на себя венец Победителя.
Слова Спасителя незабвенны:
Того, кто здесь расстанется с жизнью,
Ждет она там,
Где будет вечна.
Несгибаемый. Не согнули Тиниуса долгие годы, проведенные и в следственной тюрьме, и в местах заключения. И это очевидный факт. Он считал себя мучеником. Потому что стоило Райнхольду набрать в окошке поиска слов в тексте «мученик», как компьютер выдал ему 853 позиции. И еще 623 для слова «преследование». По-видимому, «преследование» имеет все основания претендовать на жизненное кредо Иоганна Георга Тиниуса:
Содержание Откровения в целом, провозвестие и описание Суда Божьего и кары всем врагам христианства ради устрашения их и воздаяния всем преследуемым за веру их во Христа на вечные времена и во укрепление их веры во Всевышнего до самой смерти.
С покрасневшими от напряжения глазами Райнхольд сидел у компьютера. Теперь он освоил науку чтения Тиниуса. Иоганн Георг Тиниус на самом деле уверовал, что он — мученик. Но это ведь абсурд! Или он все-таки ни в чем не повинен? Однако. Он так и не признался в совершенных убийствах. Но ведь доказательства были неоспоримы. Или нет? (Сейчас мне вновь хочется считать его невиновным. А вам?) А этот стойкий интерес к Апокалипсису? Чем-то необычным в те годы его считать было нельзя. Повсюду бушевала, если так можно выразиться, «апокалиптическая лихорадка». Каждый пастор считал своим долгом сотворить персональную интерпретацию Апокалипсиса. (Знаком вам «Себальд Нотханкер» Николаи, который вопреки всем несправедливостям его жизни обращается к комментарию Откровения Иоанна? Только что в издательстве «Реклам» вышло последнее издание. Неплохо вам его просмотреть.) Райнхольд кивнул. Такой способ чтения односторонен. Да. Но в те годы по-другому и не читали. Применим ли он сегодня? Следовало бы поинтересоваться. От овцепаса до козла отпущения, минуя пастуха. Вся жизнь Тиниуса представляла собой сплошные рысканья. Он сам вплел себя в эту шерсть. И сегодня она пристала к его телу наподобие рубашки Нессуса. Он обливался потом. Потливость. Поначалу он хотел распустить волокна, из которых была сплетена эта рубашка, чтобы потом соткать из них первый стромат о чтении. Но они так перепутались. Он заплутал? Как он понимал чтение? В конце концов, должен же он отчитаться перед собой. Это его долг. Перед остатками своего «я». Надо было еще раз начать с самого начала. Понимал ли Тиниус толк в чтении? Неужели избранный им способ чтения был единственно возможным? И вечером, когда он ткал свой первый стромат о пользе и вреде книг для жизни, ему вспомнились слова одного козла отпущения из Афин, которого за совращение малолетних приговорили выпить бокал с ядом. (Не подлежит сомнению, что в большей части книг фигурируют сомнительные персонажи.)
Стромат восьмой
Публику переполняет тщеславие
Неужели писателю и на самом деле удается пробиться к своей публике? Не возникает ли нужды в экспертах по вопросам литературы, которые каждый раз перед очередной книжной ярмаркой сужали бы угрожающе расширившееся поле?
«Читатель — это очаг в хижине автора и фокальная линия, отыскать которую — святая обязанность эксперта по вопросам литературы. Но поскольку у наших экспертов времени на самообразование не находится, все они преуспевают в статусе пишущих. Писать и поучать — это они умеют — искушенный тип, писака от комля, рукою того водит купеческий расчет; но вот читать! — в лучшем случае как испанские уличные попрошайки. Враждебный дух современной литературы базируется на трех китах: на нерадивости читателя, отчаянном положении издателя и изменнической натуре наших знатоков литературы, и все ради того, чтобы заманить в силки целое поколение писателей…
Читатель и автор — повелитель, или, вернее, государство, прислуживать которому обязан литературный критик. К добродетелям литературного критика принадлежат либо два плеча, выставленные Аяксом в „Илиаде“ в качестве образца, либо накидка, которую надлежит научиться носить на обоих плечах. Времена героизма плодоносят великанами, а времена философические — обманщиками.
