— Плохая погода — не преграда добрым делам. — нравоучительно процедил Старбак.

Ему предстоящий вечер не сулил ничего хорошего. Возвращаться, пусть даже и в компании Салли, в скучный размеренный мирок вроде покинутого им отчего дома, ему было, как нож острый. Но отказать Салли он не мог, хотя и не понимал, почему её так взволновало присланное Адамом приглашение.

Салли этого и сама не понимала. Гордоны были семьёй, а что такое быть членом семьи, Салли представляла себе плохо, по крайней мере, членом обычной рядовой семьи. Сама она была плодом незаконной любви конокрада и чужой жены, возделывавших в поте лица своего клочок земли высоко в горах. Сейчас она стала шлюхой. При известной доле удачи она могла подняться в самые верха, где её услуги оплачивались бы и выше, и иначе, но она сознавала, что при всём этом путь в средний класс ей закрыт, а потому для Салли, в отличие от Старбака, мир обычных людей был голубой несбыточной мечтой. Она выросла среди изгоев и грезила о респектабельности, Старбак же вырос, по горло насытившись респектабельностью, и вырос бунтарём.

В крохотной прихожей их встретили Джулия с миссис Гордон. Приняв у гостей мокрую верхнюю одежду, дамы определили её на вешалку с зеркалом, мимо которой Старбак и Салли с трудом протиснулись в гостиную. Весенний день теплом не радовал, а потому в отделанном чугуном камине тлела пригоршня угольев, такая маленькая, что вряд ли она смогла нагреть даже каминную решётку. Пол покрывали полосы крашеного хлопка — ковры для бедных, но всё было вымыто, выдраено, квартира пахла щёлоком да средствами для чистки, и Старбак понял, почему Адама очаровала дочь этого дома, дома честной бедности и простых истин. Адам уже был здесь. Он стоял у пианино, в эркере горбился незнакомый юноша, а у камина пытался греться преподобный Джон Гордон.

— Мисс Ройал! — сердечно поприветствовал он Салли, дожёвывая кекс, — Прошу прощения, дорогуша.

Он поставил блюдце с чашкой на каминную полку, торопливо обтёр ладонь о полу сюртука и протянул Салли:

— Рад познакомиться.

— Сэр… — пролепетала Салли и, вместо того, чтобы пожать руку, присела в книксене.

В заведении на Франклин-стрит она могла непринуждённо болтать с генералами и сенаторами, дразнить именитых докторов и перешучиваться с адвокатами, но здесь, перед лицом безыскусной благопристойности, растерялась.

— Искренне рад познакомиться. — повторил преподобный Джон Гордон с тем, что должно было изображать дружелюбие, — Майора Фальконера вы как будто знаете? Позвольте представить вам мистера Калеба Сэмуорта. А это мисс Виктория Ройал.

Салли улыбнулась, опять сделала книксен и отодвинулась, пропуская в гостиную Старбака, миссис Гордон и Джулию. Бледная служанка принесла поднос с чашками для новых гостей, и миссис Гордон налила из заварника с ситечком всем чаю. Все согласились, что погода ужасна, что весна — худшая на памяти Ричмонда, но о том, что северяне у порога, никто не заикнулся.

Преподобный Джон Гордон был невелик ростом и тощ, с розовой лысой головой, окаймлённой воздушным венчиком седого пуха. Маленький, словно обрубленный подбородок, который любой другой прикрыл бы окладистой бородой, преподобный выбривал наголо, невольно наводя на предположение, что его супруге бороды не нравятся. Мистер Гордон выглядел крохотным и безобидным, чего нельзя было сказать о миссис Гордон, и Старбак понял, кто железной рукой правит бал в этом тесном стерильном гнёздышке. Доливая Салли чай, миссис Гордон поинтересовалась здоровьем тётушки. Салли ответила, что ей ни лучше, ни хуже, и этим, к облегчению девушки, тема мифической родственницы исчерпалась.

Калеб Сэмуорт, как объяснила миссис Гордон, владел фургоном, на котором они все сегодня поедут в госпиталь. Сэмуорт слабо улыбнулся при упоминании своего имени, глазами пожирая Салли, как умирающий от жажды мог бы пожирать взглядом недоступный, но манящий источник прохладной влаги. Фургон, по признанию молодого человека, принадлежал его отцу.

— Вы, может, слыхали о нас? «Сэмуорт и сын, бальзамирование и погребение»?

— Увы, нет. — пожал плечами Старбак.

По приглашению Сэмуорта и Адама Салли села с ними в полукруглом эркере. Для этого Адаму пришлось отгрести в сторону кучу пустых мешков, которые дамы семейства Гордонов, подобно другим дамам Ричмонда, шили из лоскутов для укреплений «бабульки Ли». На оборонительных позициях мешки набивали песком для защиты от пуль, хотя защитят ли такие преграды от катящейся из форта Монро орды северян, никто не смог бы сказать.

— А вы присядете здесь, мистер Старбак. — указал преподобный Гордон на стул рядом со своим и разразился горестным монологом о несчастьях, которые принёс раскол Американскому Обществу Евангельского Просвещения Бедных, — …Наша штаб-квартира, знаете ли, в Бостоне.

— Уж кто-кто, а мистер Старбак знает, что штаб-квартира Общества в Бостоне, Гордон. — вмешалась миссис Гордон, — Он же бостонец, а его отец — член правления. Да, мистер Старбак?

— Да. — подтвердил Натаниэль.

— Член того самого правления, — холодно продолжила миссис Гордон, — которое год за годом снижало миссионерам жалование.

— Матушка, матушка… — укоризненно заквохтал преподобный Джон Гордон.

— Нет уж, Гордон! — оборвала мужа миссис Гордон, — Господь дал мне язык, чтобы я говорила, и я не буду молчать. Раскол — это благословение Господне, освободившее нас от ярма сплошь состоящего из северян правления! Господу угодно, чтобы это было так.

— Мы не имеем вестей из штаб-квартиры вот уже девять месяцев. — извиняющимся тоном поведал Старбаку преподобный, — Благодарение Господу, что средства местных отделений находились на счетах местных банков, но всё это очень печально, мистер Старбак, очень печально. В делах и бумагах неразбериха. Такая досада!

— Не досада, Гордон, а Провидение Господне. — непререкаемо поправила супруга миссис Гордон.

— Молюсь, чтобы это было так, матушка. — преподобный перекрестился и откусил кусочек подсохшего кекса, — Ваш батюшка, мистер Старбак, — преподобный Элиаль?

— Да, сэр. Он самый. — Старбак отхлебнул чаю и скривился от терпкости напитка.

— Божий человек. — задумчиво сказал Гордон, — Укоренённый в Господе.

— Но слепой к нуждам миссионеров Общества! — неумолимо дополнила миссис Гордон.

— Не желаю вас обидеть, мистер Старбак, но я нахожу странным то, что вы носите серую, а не синюю форму. — пожевал губами преподобный.

Миссис Гордон, хоть при первой встрече задала Натаниэлю близкий по смыслу вопрос, сейчас посчитала нужным вступиться за юношу:

— Уверена, Гордон, что его направляла десница Господня.

— Конечно-конечно. — поспешил согласился с супругой преподобный, — Но даже так, это весьма трагично.

— Что трагично, сэр? — полюбопытствовал Старбак.

Преподобный Джон Гордон неопределённо помахал рукой:

— Семьи разделены, нация разделена. Весьма прискорбно.

— Это не было прискорбно, если бы Север убрал свои войска, позволив нам жить по своему, а не их разумению. — отрезала миссис Гордон, — Вы со мной согласны, мисс Ройал?

Салли улыбнулась и кивнула:

— Да, мэм.

— Они не уберут. — бесцветно произнёс Адам.

— Тогда мы выкинем их к чёртовой матери! — победно брякнула Салли, не подумав.

Чтобы прервать неловкую паузу, повисшую после вырвавшейся у Салли нечаянной грубости, Джулия села за пианино и взяла пару нот:

— Мне кажется, на сегодняшней службе лучше обойтись без минорных псалмов. А, отец?

— Правильно кажется, дорогуша, правильно. — одобрил преподобный и просветил Салли со Старбаком, что богослужение начнётся с пения псалмов и молитвы, затем кто-то из присутствующих почитает вслух Библию, — Вы не согласитесь ли, мисс Ройал?

— О, нет, сэр. Нет. — залилась краской Салли.

Опростоволосившись только что, она не хотела позориться ещё сильнее, читая по слогам слово Божье. В чтении она за последний год достигла больших успехов, и чтение даже начало доставлять ей удовольствие, но рисковать не хотела. Миссис Гордон, однако, истолковала её отказ по-своему: