Это должно понравиться либералам, считающим, что жизнь человека важнее обстоятельств, в которых он оказывается, а мне это совсем не нравится. Если нет цели, значит, нет смысла, нет Бога. И даже наука-исто­рия не может ничего доказать. Неудивительно, что герой романа «Соловьёв и Ларионов» в конце концов отдаляется от своего призвания, да и сам автор предпочёл историко-литературным исследованиям «живую литературу».

Итак, у жизни нет смысла (хаос обстоятельств непостигаем), у жизни есть только форма, это единственное, что можно постичь и воспроизвести. Почему воспоминания красного командира Жлобы о вхождении войск в Ялту детально совпадают с детскими воспоминаниями генерала о первой поездке в Крым? Потому что генерал инсценировал эти воспоминания, когда пытался представить своих солдат мирными жителями. То, что казалось жизнью, на самом деле было искусством.

Этим, в частности, объясняется обычное для поборников «чистого искусства» и «литературной игры» пренебрежение правдой жизни. Вернее, даже так – правом жизни.

«Они ещё не приехали», – говорит генерал Ларионов о своих подчинённых, хотя военные, конечно, не «приезжают», а «прибывают», каким бы оригиналом ни был их командир. Ошибка допущена не в третьестепенной технической детали, типа калибра ствола орудия – она допущена на территории «законов искусства», которые, например, гласят: «Неправда обстоятельств порождает неправду характеров».

В повести «Близкие друзья» подобные огрехи создают комический эффект: литературная игра здесь оборачивается детской наивностью, но сам-то автор полагает, что говорит о серьёзных взрослых вещах, от этого и смешно.

Во время войны на фронте у командира роты в бою смертельно ранят товарища, когда тот высунулся из окопа размять косточки. (На войне, оказывается, все так делали: окопы мелкие, сидеть в них затекает спина, плюс апатия и равнодушие к смерти, дело известное, вот и вставали в полный рост без удержу, прямо эпидемия.) Умер раненый через сутки, и всё это время, сжимая его «лежащую на постели» руку, рядом с ним сидел его верный друг. Они были лучшими друзьями, – понятно, что командир находящейся в бою роты не мог поступить иначе...

Потом он там ещё целый год возит с собой гроб с телом товарища, но это как раз ладно – «фантастическое допущение», «жанровое смещение», как угодно. А вот командир, оставивший роту во время боя, чтобы посидеть «у постели» (интересно, а тумбочка с салфеткой была?), – это уже художественная беспомощность.

Беспомощность, проистекающая не от бездарности (Водолазкин далеко не бездарен), а от той самой кретинистической убеждённости, что жизнь отдельного человека (а значит, и смерть тоже) важнее «ненадёжных» «более широких» вещей.

Ох уж эти более широкие вещи!

Муха не верит в существование слона, на шкуре которого сидит, – она верит в «поверхность». Слон для неё – это фантазия, «ненадёжность». Поверхность, форма слона – вот то, что есть!

Торжество таких воззрений на жизнь и литературу – это и есть, наверное, та самая катастрофа.

* * *

В заключение расскажу один анекдот, без малого скверный.

В 80-е годы, когда появился роман Юрия Бондарева «Игра», мы, снобствующие студенты филфака, смеялись: «Надо же!.. У Гессе «Игра в бисер», у Кортасара «Игра в классики», а у этого, смотрите, как фундаментально! Ну прям закрыл тему!..»

Нам казалось, что Гессе и Кортасар бесконечно важнее размышлений писателя-фронтовика о том, во что превращается наша капризная, избалованная, впадающая в детство интеллигенция.

Многие из тех, кто тогда смеялся, и сегодня в этом уверены.

А почему я вспомнил? Название рассказа «Дом и остров» неизбежно напоминает о вышедшем в 1965 г. романе Александра Крона «Дом и корабль». Это роман о войне, о Ленинградской блокаде, об экипаже вмёрзшей в лёд у набережной Невы подводной лодки и жителях стоящего тут же дома, о том, как они вместе пережили первую, самую страшную зиму блокады.

Меня аж затошнило, когда я представил, что можно было бы написать об этом, опираясь на убеждение, что «человечество не имеет цели, цель имеет только человек»…

Теги: Евгений Водолазкин. Совсем другое время

ПРОЗА

Галина Таланова. Бег по краю. - Н. Новгород: Вертикаль XXI век, 2014. – 271 с. – 500 экз.

Публикация этого романа в журнале "Север", вызвавшая серьёзный интерес читателей, ещё не закончилась, а книга уже вышла. Роман адресован любителям тонкой психологической женской прозы. Перипетии внутренних переживаний, с которыми героиня преодолевает жизненные потрясения, становятся нервом повествования, придавая повести особый лиризм. Галина Бочкова (Таланова – её литературный псевдоним) живёт в Нижнем Новгороде, работает в OOO «НПО «Диагностические системы» начальником подразделения, занимается разработкой и производством иммуноферментных тест-систем. Это не мешает ей издавать книги стихов и прозы. Галина – лауреат премии «Болдинская осень» за 2012 г. и журнала «Север» за тот же год. «Бег по краю» – роман об одиночестве, невосполнимых потерях, но и о любви, внешне спокойной и полноводной, на глубине которой бурлят подводные ключи. Название романа восходит к стихотворному циклу автора, посвящённому памяти матери, поэтессы Эльвиры Бочковой.

ПОЭЗИЯ

Алексей Парщиков. Дирижабли. – М.: Время, 2014. – 224 с. – 2000 экз.

Алексея Парщикова при жизни всегда упоминали в связи с московскими «метаметафористами» – одной из самых заметных и обсуждаемых московских литературных групп 80-х годов. По странному совпадению ни один из этих поэтов – А. Ерёменко, И. Жданов и сам Парщиков – москвичами не были. После раннего ухода Алексея в 2009 году его, как водится, сначала забыли, а потом сильно превознесли стараниями друзей, что, конечно, лучше забвения. Каждого поэта принято провожать эпитафией русской литературе. И Парщиков не стал исключением. В аннотации к новой книге читаем: «С инициалов А.П. когда-то начиналась русская литература. Инициалами А.П. она неохотно заканчивается». Литература из чистого упрямства, конечно, не закончилась. Зато теперь о поэзии Парщикова можно судить более трезво. Книга «Дирижабли» – наиболее полное собрание его стихотворений и поэм. Впервые стихи размещены в хронологическом порядке и образуют своего рода литературную автобиографию поэта.

ПУБЛИЦИСТИКА

Афанасий Фет. Наши корни: Публицистика. – СПб.: Росток, 2013. – 480 с. – 1000 экз.

Каждого, кто знает и любит воздушную лёгкость стихов Фета, поразит контрастом его публицистика – тяжеловесная, язвительная, суховатая, местами высокопарная. Тонкий, чуткий лирик Фет был одним из немногих русских писателей, кто занимал ответственный пост: был мировым судьёй. Его публицистические статьи, включённые в сборник «Наши корни» (некоторые публикуются впервые), представляют нам человека вдумчивого, скептически настроенного, благоразумного и консервативного. О чём бы ни рассуждал Фет – о народном образовании или о земельном вопросе, – он всегда избегает радикального новшества. Он не поддерживает славянофилов, судья и помещик Фет, – он не верит в их искренность. Будь его воля, пожалуй, и крепостное право не было бы отменено. Однако почему бы не почитать для общего развития и рассуждения просвещённого крепостника? А Фет человек весьма просвещённый, ратующий за совмещение русского воспитания, духовного православного окормления с европейским образованием. Узкая специализация тоже не по нраву мировому судье: человек, по его мнению, должен быть открыт многим возможностям. Фет настроен полемически, и многие статьи представляют собой ответы на не одобряемые писателем умонастроения. Сборник подробно откомментирован.