Глуховский старается помнить, что он – русский писатель. Поэтому есть в романе одно нравственное движение. Красочная хула на Бога, занимающая многие страницы, сменяется верой в необходимость спасти классическую душу человека. Она способна любить и молиться. Чтобы спасение состоялось, необходимо вернуть людям смерть. Существует вакцина против вечной жизни на земле! Ян находит её, и в финале романа успевает заразить человечество, убивает Бессмертных, всех обрекает на старение и умирание.

Какова же господствующая интуиция романа? Мрачна жизнь человека, умученного собственным телом, государством и даже наконец-то достигнутым бессмертием. Все жители утопии охотно глотают «таблетки безмятежности и счастья», да вот помогают они плохо.

Жестокость переполняет новый текст Глуховского. Сначала Аннели зверски насилует бригада Бессмертных, превращая женскую плоть в кровавый фарш. Порванная вдоль и поперёк, с едва теплящейся мечтой о рождении ребёнка, она чудом зачинает от Яна. Чтобы быть разъятой и уничтоженной вторично. На этот раз во время смертельных для неё родов. «Дурное предчувствие резиновой рукой хирурга щупает мои внутренности» – таков стиль «Будущего». «Зачем ты родила меня, мама?» – едва ли не главный риторический вопрос в романе Дмитрия Глуховского.

И в этом Браун – соратник нашего писателя. В обоих романах маленький бог – смерть. Тут стоит вспомнить второй шаг, требующий присутствия Данте в «Инферно»: путь в рай лежит через ад, нет никого хуже равнодушных, и нельзя в эпоху радикального выбора сохранять нейтралитет. «Если человечество не контролировать, оно развивается подобно чуме или раку[?] Сидеть сложа руки – значит приветствовать Дантов ад, где все мы погрязнем в грехе, будем голодать и задыхаться от тесноты». Сначала так думает отвратительный апокалиптик Зобрист, потом с ним соглашаются главные герои и сам автор. Они встают на сторону творца новой чумы.

Что же придумал Зобрист? Гуманную эпидемию! Создан и уже распространён «вирус бесплодия». Это значит, что треть человечества не сможет зачать и родить. Как будет совершаться отбор, кто попадёт в катастрофическую «треть», знает только сам вирус: «Бертран Зобрист превратил нас в менее плодовитые существа». Кстати, он называл себя «святым Георгием, пытающимся убить хтоническое чудовище».

Вот они – новые спасители в контексте массового искусства. Один – у Брауна – заражает людей бесплодием. Второй – у Глуховского – отнимает бессмертие и заражает старостью. Писатели не работают с душой человеческой, пытаясь решить проблему перенаселения формализованным проектом, несущим смерть. Это и есть чисто американское убийство .

Алексей ТАТАРИНОВ

Теги: литература , дискуссия

Кто в детстве не зачитывался романами "Голова профессора Доуэля" и «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ» и «Остров погибших кораблей»? Их написал один из самых читаемых писателей-фантастов, основоположник этого литературного жанра в России - Александр Романович Беляев.

В отрочестве он самостоятельно научился играть на скрипке и рояле, освоил фотографию. Он пытался летать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом, поднялся в воздух на маленьком аэроплане. Недаром последним его романом стал «Ариэль» – вдохновенная поэма о юноше, обладающем даром полёта без всяких приспособлений.

Однако судьба самого писателя и его семьи сложилась до изумления трагично. Сестра Беляева умерла в детстве от саркомы. Брат-студент утонул, катаясь на лодке. Впоследствии маленькая дочь фантаста погибла от менингита. Он выучился на юриста, и, когда появилась приличная клиентура, все заработки тратил на путешествия. В 35 лет будущий писатель был разбит параличом. Покинутый женой, он со старой няней и преданной матерью в поисках врача, который мог бы ему помочь, оказался в Ялте. Четыре года пролежал в гипсе. И вот тогда начал писать стихи, а потом взялся и за романы. Когда болезнь отступила, работал воспитателем, инспектором уголовного розыска. Затем переехал в Москву и вернулся к юридической практике. Но не писать уже не мог.

В 1928 г. поселился в Ленинграде. Но болезнь обострилась, и ради смены климата пришлось переехать в Киев. Но там началась волна украинизации, и рукописи принимались только на мове. Незнание украинского языка делало жизнь в Киеве творчески бессмысленной. Пришлось вернуться в Ленинград: в последние годы Беляев жил с семьёй в Пушкине. В январе 1942-го умер от голода. Жена и дочь были вывезены немцами в Польшу. Даже место захоронения писателя точно не известно.

Беляев написал более 20 повестей и романов, десятки рассказов, эссе, очерков, рецензий, критических статей, пьес. Но самое интересное в творчестве писателя-фантаста – даже не головоломные сюжеты, а научно-технические гипотезы и прогнозы, которые сбылись.

Например, Жюль Верн, с которым любят сравнивать Беляева, предсказал появление акваланга, телевидения, видеосвязи и электрического стула, реактивных снарядов, вертолёта и самолёта, а также баллистических субмарин с независимой двигательной системой. Александра Беляева больше занимала научная этика, возможности человеческой психики, связь мозга не только с телом, но и с душой. Он одним из первых задумался о генной инженерии, о пересадке жизненно важных органов и клонировании. В романе «Властелин мира» (1929) упоминается о создании психотропного оружия. В «Продавце воздуха» предугадана экологическая катастрофа. А в «Человеке-амфибии» (1928) предсказано создание «искусственного лёгкого», технологии долговременного пребывания человека под водой и создание подводных обитаемых систем.

Сегодня, после завершившейся Паралимпиады, продемонстрировавшей подзабытое преобладание духа над немощным телом, стоит без ложного стеснения вспомнить и выдающегося мыслителя, писателя-инвалида, бросившего вызов ограниченности физических возможностей и воспевшего безграничность возможностей духовных.

Денис ЗУЕВ

Теги: Александр Беляев , фантастика

Вчерашний день искать не надо,

Он канул в завтрашние дни...

Вот и стала завтрашним днём Инна Львовна Лиснянская. Так уж повелось - поэта по-настоящему начинают читать, когда он исчезает "с поверхности земли" и занимает место там, где нет «ни плача, ни воздыхания». Лиснянская много размышляла о смерти – всегда с точки зрения вечности и плодотворной, всеми органами чувств источаемой любви:

И неужели меня здесь нет,

Где и среди суеты сует

Каждая буква имеет цвет,

Каждое имя – свет.

Её имя при жизни было вписано в определённый ряд современников: М. Петровых, А. Тарковский, Д. Самойлов, С. Липкин, Б. Ахмадулина, А. Кушнер, О. Чухонцев. Но настоящего поэта рождают голоса предшественников. Не зря Лиснянская написала: «[?]русскую поэзию я воспринимаю как единый организм с сообщающимися между собой сосудами – кровеносными-мысленосными-словеносными».

Чем поэт значительнее, тем больше у него последователей и тем выше их ответственность перед временем. Для русского поэта – тем паче. Ахматовский голос вёл Инну Лиснянскую через все бездорожья и мраки земного пути. Присутствие рядом друга и мужа – поэта и мыслителя Семёна Липкина – не мешало единственности её лирического воплощения. Напротив: именно рядом с Липкиным это воплощение состоялось и оформилось.

Я видела достаточно много страстных влюблённостей и нежных супружеств. «Но ведь дело не в том, чтоб бурлила кровь кипятком». Пожалуй, никогда я не встречала такой высоты взаимного уважения и бережения, как в отношениях Инны Львовны и Семёна Израилевича. Они безупречно дополняли дарования друг друга, причём каждый считал свою вторую половину бесконечно выше и важнее собственной. «У тебя в глазах вековечный растаял лёд…». Оба покинули этот мир в марте, в пору, когда возрождается преданно любимая ими подмосковная земля, которая теперь покоит их друг подле друга.