Доктор встает.
— Ну что ж, господин Ферн, я просто хотел дать вам добрый совет… не забывайте, что вы больны! Вы должны знать, что это так. Иначе вы никогда не поправитесь.
— И не приду в норму!
— Вот именно!
— Одним словом, меня ждет великое счастье!
Он уходит.
Сижу у себя в комнате, точнее в палате. Пытаюсь убедить себя, что я болен. Ничего не выходит. Я совершенно здоров. Снова включаю радио. Концерт для фортепьяно. Иду в ванную чистить зубы. Разглядываю в зеркале физиономию Мартина Ферна.
— Ну что же ты натворил, приятель?
Он обращается ко мне с тем же вопросом.
Иду в комнату. Отыскиваю толковый словарь. Перечитываю редкие слова. Сколько на свете слов!
Входит с подносом Лиза Карлсен.
— Доктор Эббесен полагает, что тебе будет полезно выпить лишнюю чашку кофе…
— Какая забота! Чем я смогу ему отплатить?
Она ставит чашку на стол. Дверь в коридор приоткрыта.
— Сегодня у меня ночное дежурство! — говорит она.
Берет у меня сигарету, закуривает.
— А жена у тебя хорошенькая!
— Ты так считаешь?..
— Да, и симпатичная…
— Ты же не в первый раз ее видишь!
— А тебе она не нравится?
— Нравится! — говорю я. — Но она не очень-то ко мне расположена…
— А что вы с ней делали?
— Ты хочешь это знать?
Она краснеет.
— Нет…
Она сидит на ручке соседнего кресла. Беседуя со мной, прислушивается к звонкам в дежурной комнате.
— Мои знакомые меня недолюбливают, — сообщаю я. — Стоит мне только радостно сообщить им, что у телефона Мартин Ферн, как они набрасываются на меня с руганью…
— Может, ты чем-нибудь их обидел! — говорит она.
— Так чем же мы с тобой займемся?
— Ничем! Я на дежурстве!
— Вечно ты занята!
— Вот ты какой! Сегодня был со своей женой, а завтра еще с какой-нибудь женщиной!
— Может, таким путем мне удастся вспомнить, кто я такой.
— Ну, я пошла, мне некогда!
Она уходит.
Включаю радио. Передают доклад о международном положении. Говорят, нужна инициатива.
Беру книгу. Не нахожу себе места. Рассеянно читаю. Снова водворяю книгу на полку. Беру пасьянс. Засовываю его в ящик. Растворяю окно. Присаживаюсь к письменному столу. Рисую гномов. Голую женщину. Дерево. Дом. Луну. Кофейник. Как мне быть с Мартином Ферном?
Я в положении человека, которого заставили представлять в парламенте партию, чью программу он не принимает.
Выхожу в коридор, направляюсь в дежурную комнату. Лиза сидит, записывает что-то в журнал.
— Дай мне историю болезни этого Ферна!
— Ни за что! — отвечает она.
— Так. А какова обстановка? — спрашиваю я.
— Какая обстановка?
— Известно какая! Международная!
— По всей вероятности, порядок!
— А на улице, наверно, холодно!..
— Наверное!
— Ну, о чем же нам еще с тобой потолковать!
— Ложись спать.
— Я не могу уснуть!
— Выпей снотворного!
— Но я не хочу спать!
— Тогда иди к себе!
— Ни ласки, ни привета…
— Иди, Мартин, иди!..
Иду в комнату. Сажусь на подоконник. Пытаюсь завести разговор с Мартином Ферном. Но он нем как рыба. Нем и равнодушен. Я принимаюсь его ругать.
Стук в дверь. Входит Лиза Карлсен.
— Что ты тут делаешь?
— Беседую с господином Ферном!..
— Твой сосед жалуется на шум!..
— Наверно, ему тоже не спится!
— А ему никогда не спится.
— Пожалуй, я схожу потолкую с ним…
— Не выдумывай!
Иду к двери соседа, стучу. Он резко распахивает ее, так что треск отдается в коридоре. Вхожу в его комнату. Лиза Карлсен стоит в дверях.
— Может, он вам помешает, господин Фредериксон…
— Никому я не помешаю…
Сажусь в кресло рядом с кроватью. Комната в точности как у меня. Только что картины здесь другие. Лиза Карлсен нерешительно мнется на пороге.
— Ступайте… — говорит мой сосед. — Отчего бы нам не поболтать?
Она уходит.
— Что у вас болит? — спрашиваю я.
— Все болит!
Он похож на коршуна. Длинный горбатый нос, на голове короткие пучки седых волос. Глаза мутные — от снотворных.
— Я засыпаю только на людях, — говорит он. — Когда кругом много людей и они болтают, смотрят телевизор или слушают радио… А с вами что?
— Потеря памяти!
— Вот это да!
Он сочувственно смотрит на меня мутными глазами.
— Подумайте, потеря памяти! Это же великолепно. Если только вы не притворяетесь!
— Притворяюсь?
— Ну да, любой болван мог бы до этого додуматься!
— Хотите, я немного почитаю вам вслух?
— Вот, возьмите эту идиотскую книжку!
На столе лежит путевой очерк о поездке по Амазонке.
— Невыносимо скучная книга, — говорит он. — Путешественники с неимоверными трудностями пробиваются сквозь джунгли… А я все равно не могу уснуть…
Начинаю читать. Экспедиции предстоит форсировать реку. Нечеловеческое напряжение сил.
— Ну и как же вы — без памяти?
— А никак!
— Жутковато?
— Нисколько…
— Как же это случилось?
— Я наехал на дерево!
— Сильно разбились?
— Вероятно…
— Болит что-нибудь?
— Нет!
— Подумать только, потеря памяти! Ничего не помнить. А я столько всего помню… всех противных людишек… родственников… и вообще всех!..
— Да, радости мало!
— А у вас в самом деле ничего не болит?
— Ничего! Хотите, почитаю еще?
Экспедиция вступает в бой с крокодилами и с анакондами. Это чудовищно опасно. Джунгли совершенно непроходимы. Но смельчаки все равно пройдут!
— А у меня все тело болит! — говорит он. — Чертовски болит!
— От души вам сочувствую!
— Рассказать вам, что у меня болит?
— Расскажите!..
— У меня ноют руки, ноги, боль в груди, в паху. Мочиться для меня пытка. Колет и жжет… И геморрой у меня. Кровь так и хлещет… А что, вы были пьяны, когда врезались в дерево?
— Нет, говорят, что нет!
— Чем же тогда объяснить аварию?
— Не знаю! Может, я не сумел объехать дерево!
— Подумать только, потеря памяти! А я-то все помню! По ночам сон нейдет — только и думаю обо всем. А стоит мне задремать, тотчас вздрагиваю и просыпаюсь. А потом прибегают врачи со своими пилюлями…
Я продолжаю читать про мучения путешественников. Жара. Туземцы стреляют отравленными стрелами. Одного из смельчаков проглатывает крокодил…
Потом начинается восхождение на Анды. На редкость изнурительный подъем. Холод, метели, горные обвалы. Еще один из путников погибает.
— Как вы полагаете, хорошо здесь в санитарном отношении?
— Что-то я ни разу об этом не думал!
— В санатории «Вейле» трое умерли, отправившись соусом! Кто-то высморкался в соус! Я никогда не ем ни соусов, ни кремов! Всегда найдутся злобные людишки, которые сморкаются в крем!.. А вы боитесь смерти?
— Я еще не успел об этом поразмыслить…
— Конечно, потеря памяти! — Он добродушно усмехается. — Я боюсь умереть среди ночи! — говорит он. — Трах — и конец! Я уже столько раз умирал во сне. Вдруг все покрывается мраком. А вы верите в ад?
— И ад, может быть, есть!
Продолжаю читать. Подъем завершен. Дальше будет спуск. Спускаться вниз еще тяжелее. Еще один путешественник гибнет. Наконец смельчаки прибывают в Кито. «Теперь это были совсем другие люди», — заключает автор.
Вижу, что сосед уснул. Иду к двери. Он вздрагивает и тут же просыпается.
— Ну вот, вечно одно и то же! Ничего не помогает! Дайте мне книгу!
Протягиваю ему томик.
— Я уже читал ее одиннадцать раз…
Ухожу. Он сидит в постели. Читает книгу. Сейчас он уснет, потом, вздрогнув, проснется.
Иду в дежурную комнату. Лиза сидит за столом, уронив голову на скрещенные руки. Стою, гляжу на нее. Она просыпается.
— Знаешь, Рональд сбежал! — говорит она.
— Знаю!
— Откуда ты знаешь?
— Я видел, как он перелез через ограду!
— Что же ты молчал? Мы уже сообщили в полицию!..
