Но ведь в больницах не убивают детей, их лечат. А главное — она жива и у нее теперь есть свой малыш.

— Как бы не так! — сказала мама. — Как бы не так!

Она сидела на кровати напротив и уверяла, что никакого ребенка нет и не будет. Но ребенок был — он лежал ночью в тазу и шевелил пальцами, точно.

И вот мама говорит, что никакого младенца нет, а если дочь настаивает на обратном, то и дочери у нее нет.

— Как это? — девочка осмотрела себя в изумлении. — Как это: меня нет?

— Ты есть. Но, если будешь кобениться, ты мне не дочь.

Получалось: если девочка не откажется от своего ребенка, ее мама откажется от своего ребенка. Непонятная формула.

— Тем более тебя никто и не спросит. Не твоего ума дело. Вылечишься, мы заберем тебя из больницы, и все забудут об этой истории. — Мамин голос неожиданно потеплел.

— Как это? — тупо переспросила девочка.

— В кого же ты такая идиотка?! Кудахчешь как курица.

— Но это мой ребенок, — сказала девочка упрямо — так, как дети говорят: моя машинка, моя кукла. — Мой.

— Ты, я смотрю, оборзела вконец. Много думаешь о себе.

Это правда, девочка много о себе думала. И думала не без гордости: она — мама! Вот здорово. Ковыляла со взрослыми по утрам на уколы, зажимая между ног полуметровый рулон из тряпки в пятнах прокипяченной чужой крови. В очереди перед процедурной слушала взрослые разговоры и смех. Там постоянно материли мужчин и обещали по возвращении домой «оборвать все к такой-то матери» любовникам и мужьям.

— Им — баловство, а нам полжизни с соплями возиться.

— Да какое там — всю жизнь!

— Сволочи!

— Сволочи.

Любовников называли красивым словом, которое девочка никак не могла запомнить: что-то похожее на «сизари», но на букву «ё». Слова на эту букву преобладали в речи женщин. А мужей они называли скучнее и проще: «мой». Зато в этом названии звучало мрачное удовлетворение собственниц: «такой-рассякой», но — «мой». Друг к другу все обращались, употребляя грубое обозначение женского полового органа с эпитетом «лысая» или, если ленились, — «эй!»

Девочка ничего не понимала в разговорах соседок, но узнала много интересных слов — и могла бы теперь всех во дворе сразить новыми знаниями. Поначалу она часто представляла, как вернется во двор и как все обалдеют от того, что у нее есть настоящий ребенок. Как она развеет все дворовые мифы о деторождении и о взаимоотношении полов. Впрочем, если о деторождении она все узнала на собственном опыте, то насчет тайн общения между полами у нее еще остались вопросы.

К примеру, звучное словечко «оргазм». Его произнесла однажды молодая женщина в очках, читающая книги даже в очереди на уколы.

— Чего-чего? — противным голосом переспросила огромная тетка, вылитый злой великан из сказки. — Чего-чего? — Таким голосом говорят близнецы из второго подъезда, когда собираются вредничать. — Ух ты, какие мы вумные — вы поглядите! Ух, че мы знаем!

— Какая вумная! — весело поддакнула тетка поменьше.

Другая — все еще сонная, которая смотрела ночью на девочкиного младенца, зевнула.

— Мы же книжки читаем! — продолжала «злой великан». — Мы же там вон че вычитали! Типа у женщин это бывает, да?

— Да, — твердо сказала очкастая.

Очередь дружно заржала.

— Может, ты себе че отрастишь тогда? — смеясь, спросила женщина-великан.

— Или уже отрастила? — взвизгнула ее подруга — та, что поменьше.

Очередь засмеялась сильнее.

— Ты че, медичка? — крикнула большая своим великанским голосом.

— На букву «у»! — восторженно заверещала подруга.

Очередь притихла, прикидывая, потом, сообразив, снова развеселилась, смеясь и разноголосо покрикивая.

Очкастая покраснела, захлопнула книгу и ушла — гордо размахивая тряпичным хвостом.

Очередь обиделась.

— Убить ее мало, — сказал кто-то зло.

— Ну.

— Вумная!

— Ну.

— Брешет ведь?

— Ну!

Очередь, сникнув, решила:

— Брешет.

Только сонная тетка в махровом халате щурилась молча, зевала, и вид у нее был такой, как будто она что-то удачно украла.

В больнице было интересно. Девочка спала в коридоре, неподалеку от лестницы, и ей было слышно ночью, как под лестницей сопит кто-то страшный и как в подвале бегают крысы. Сестра-хозяйка бросила им большого кота, крысы повизжали и смолкли. Утром сестра вынесла на совке кошачью голову.

Было интересно, но очень хотелось есть. Женщинам приносили еду из дома — в стеклянных банках. Они несли эти ароматные банки мимо девочки — долго-долго, медленно перебирая ногами. Они шуршали у себя в палатах газетами, в которые были завернуты банки, — чтобы ничего не остыло. Хлебали, стуча ложками по стеклу, болтали, потом часами мыли банки в раковине туалета.

Девочка питалась в столовой: быстро съедала тарелку перловки, кусок хлеба, выпивала компот. И тут понимала: как же хочется есть! Ей ничего не приносили из дома. Мама подходила под окно, кричала:

— Ну что?

Девочка кричала в ответ:

— Все хорошо!

Мама спрашивала:

— Перестала дурить?

Девочка отвечала:

— Не-ет.

И все — мама уходила домой.

Тогда девочка шла мыть голову в туалет. Она старательно намыливала волосы, полоскала их в раковине, заворачивала в пеленку — наподобие тюрбана — и ходила так. Тюрбан немного оттягивал голову назад, и получалась гордая осанка, как у принцессы. Девочка ходила по коридору — из одного конца в другой — и старалась не нюхать, как пахнет из приоткрытых палат.

Еще однажды женщина-великан отдала ей переводную татуировку из жвачки, купленной в киоске в соседнем корпусе. Девочка помыла в очередной раз голову, перевела на плечо татуировку, села с ногами на подоконник, спустила с плеча сорочку и красовалась так, пока мимо не повезли каталку с младенцами.

Спеленатые младенцы смешно мяукали на разные голоса, кукожилились, отчего походили на гусениц, пытаясь приподнять связанные ножки. Нянечка ловко раздала их в протянутые руки набежавших из палат женщин и поставила каталку к стене.

— А мне? — спросила девочка.

Но нянечка, не ответив, ушла.

Не ответила и женщина-врач, смотревшая на кресле девочке между ног. Никто не хотел разговаривать с девочкой, никто не говорил ей, где же ее ребенок. Стало уже казаться, что мама права и никакого младенца нет. Мимо с рассвета до ночи возили пищащие свертки; с ночи до рассвета под лестницей пищали крысы и, как обычно, кто-то сопел, — ничего не менялось изо дня в день. Пока однажды рядом с ее кроватью не остановилась женщина-великан. Она схватила младенца с каталки и сказала страшным голосом:

— Ам-ам-ам! Вот кого я сейчас съем! Вот кого я, сладкого, съем!

Посмотрела на девочку:

— А тебе что, не приносят пока?

— Нет.

— Сцеживаешься?

— Нет.

Сонная женщина в красном махровом халате, взяв своего ребенка, сказала лениво:

— Брось ее, она с искусственных родов.

— А, — кивнула женщина-великан. — Вот сволочь.

— Ее мать привела.

— Вот сволочь. И че?

— Живой вышел.

— Да ну? Так бывает, что ли?

— Ну да.

Тетки пошли дальше по коридору, разговаривая, а девочка поняла одно: ее младенец жив. Она подошла к сестринскому посту и спросила:

— А как мне сцеживаться?

— Тебе соседки не показали?

— Я одна лежу, в коридоре.

Сестра встала, сунула руку девочке за ворот сорочки и больно ухватила за грудь. Вот ведь как удобно порвана эта рубашка — специально для груди. Девочка вспомнила: у всех сорочки были разорваны так.

— Сначала разомни, поняла?

И начала очень больно давить пальцами сосок, нажимая и отпуская. Девочка вскрикнула, но вспомнила, что здесь надо терпеть, и замолчала. Сестра дергала сосок, выкручивала, и вдруг оттуда брызнула тонкая струйка.

— Вот так, — сказала сестра. — Сцеживай в раковину, в туалет. — И снова уткнулась в свою тетрадь.