“ Десять великих рассказов (в произвольном порядке): „Весна в Фиальте” Владимира Набокова; „Мой сон о полете на Остров Пробуждения” Д. Г. Балларда; „Фюнес, чудо памяти” Х.-Л. Борхеса; „Прелюдия” Кэтрин Мэнсфилд; „Мертвые” Джеймса Джойса; „Миссис Батерст” Редьярда Киплинга; „День смерти Кролика” Джона Апдайка; „В овраге” Антона Чехова; „Пиф-паф, ты убит” Мюриэл Спарк; „Холмы как белые слоны” Эрнеста Хемингуэя”.

Владимир Бондаренко. Великая клюевщина. — “День литературы”, 2004, № 9, сентябрь.

“В любой другой стране Николай Клюев был бы давно объявлен патриархом отечественной литературы, у нас следы великой клюевщины выжигают до сих пор. К счастью, они иной раз возрождаются из пепла. Вся наша блестящая деревенская проза, с „Ладом” Василия Белова и „Последним поклоном” Виктора Астафьева, вся тихая лирика от Николая Тряпкина до Николая Рубцова — полны великой клюевщиной. На скалистом фундаменте клюевщины стоит современная русская национальная культура”.

См. также: Андрей Езеров, “Поэт и зерно. Клюев как поэт и пророк крестьянской революции” — “День литературы”, 2004, № 10 <http://www.zavtra.ru>.

Владимир Бондаренко. Литература как восстание. — “НГ Ex libris”, 2004, № 38, 7 октября <http://exlibris.ng.ru>.

“Идея пропаганды последнего прохановского романа „Крейсерова соната” во всех партийных ячейках [КПРФ] выглядит достаточно круто. Но одолеют ли эти ячейки, как и сами коммунистические лидеры, и содержание, и форму прохановского романа? Не сломает ли свои старческие зубы КПРФ на этом романе?” Полемика с большой статьей Геннадия Зюганова “Еще раз о партийной литературе” (“Завтра”, 2004, № 37).

См. также: Денис Тукмаков, “Флагманская скорость” — “Завтра”, 2004, № 42 <http://www.zavtra.ru>.

См. также: http://prohanov.ru

Владимир Бондаренко. Заметки Зоила. — “Завтра”, 2004, № 44 <http://www.zavtra.ru>.

“Не случайно и стихотворение [Евтушенко] „Школа в Беслане” опубликовано в радикально-либеральном, откровенно прочеченском издании „Новая газета”. Очень уж мысли поэта близки нашим пораженцам и капитулянтам. Поразительно, для жертв трагедии Евтушенко не нашел ни одного теплого слова, лишь угрюмое требование никому и никогда не мстить. <…> Евгений Евтушенко, что самое страшное, по сути, признаёт за чеченцами право на Беслан, на убийство христианских детей, на взрывы русских домов и самолетов. Оказывается, некий „многоименный Бог” должен именно нас предохранять от любой, даже праведной, мести за своих детей. А сами чеченцы имеют святое право на эту месть еще чуть ли не со дня своего рождения, а то и раньше, в утробе матери уже обязаны учиться мстить русским. <…> Оказывается, не исламистский радикал Удугов, а Евгений Евтушенко является идеологом чеченского сопротивления, оправдывая даже взрывы беззащитных мирных зрителей „Норд-Оста”. Они же имеют право на священную месть, в отличие от русских и христиан, и они просто обязаны захватывать и взрывать школы и самолеты, благородно мстя за высылку их Сталиным из Чечни за поведение во время Великой Отечественной войны. <…> Может, и на самом деле прав Сталин, и если наши интеллигенты идут против нашего же народа, надо эту интеллигенцию отправлять, предположим, к чеченцам в земляные ямы. Пусть там и ищут своего „многоименного Бога”. А нам и православного Христа достаточно”.

Cр.: “Беслан: народная поэзия” — “Спецназ России”, 2004, № 10, октябрь <http://www.specnaz.ru>.

Равиль Бухараев. [Интервью]. Беседовала Алена Каримова. — “Литературный бульвар”. Экспериментальная альманах-газета. Казань, 2004, № 2 (3).

“Видимо, в душе я все же татарский поэт, но у меня недостаточно языка, чтобы выразить это. В любом случае мое двуязычие, даже семиязычие (я писал стихи на венгерском, английском, немецком, даже испанском и турецком), — это огромное счастье и огромное благо для меня. <…> Я очень надеюсь, что моя татарская душа пробивается сквозь другие языки моих стихов, потому что это — главное. Понимаете, главное, зачем дан человеку язык, — это молитва, возможность обратиться к Богу на родном языке. <…> И я всегда обращаюсь к Богу на татарском, потому что Он поймет и извинит мою неумелость”.

Среди прочего: “<…> Алексей Бердников, гигант большой формы, написавший несколько романов в стихах в форме сонетных корон <…>”.

Дмитрий Быков. Вангари Маатаи. — “Собеседник”, 2004, № 38, 12 октября <http://www.sobesednik.ru>.

Из разношерстной кандидатской стаи,

Что обсуждалась несколько часов,

Избрали лишь Вангари Маатаи,

Известную защитницу лесов.

<…> Меж тем — какие были кандидаты!

Всех убеждений, рангов и полов.

Знать, награжден не будешь никогда ты,

Титан Сергей Адамыч Ковалев, —

А как старался! Как себя подставил!

Трудился от зари и до зари...

Был кандидатом также Вацлав Гавел,

Но он не черный. Вацлав, покури…

Алексей Варламов. Вечный двигатель. — “Литературная газета”, 2004, № 40, 6 — 12 октября.

“Это как вечный двигатель из рассказа „Упорный” про доморощенного изобретателя Моню Квасова. Только с точностью до наоборот. Там велосипедное колесо должно было вечно крутиться, а оно останавливается. Шукшин с его простыми героями и обычными словами, с его нехитрыми приемами должен был давно остановиться и забыться, остаться в советском прошлом, а он все вертится. <…> И любят его не так, как любят советские фильмы и песни. Он поразительную стойкость русского человека показал. Ломали его, били, мяли, в колхозы загоняли, в тюрьмы сажали, а все равно жив курилка. Все равно Алеша Бесконвойный по субботам в баню ходит”.

См. также: Лев Пирогов, “На что он руку поднимал. В субботу исполняется 30 лет со дня смерти Василия Шукшина” — “НГ Ex libris”, 2004, № 37, 30 сентября <http://exlibris.ng.ru>; “<…> Шукшин в русской литературно-философской традиции — вроде Хайдеггера или Ясперса. На рубеже 50 — 60-х годов, когда Шукшин начинал работать, актуальным методом философии человека был экзистенциализм. Фильм „Живет такой парень” легко сравнить с фильмами Годара и Вендерса. Как экзистенциалист Шукшин изучал национальный характер в „пороговой ситуации”, знаменуемой несколькими факторами: положение между городом и деревней; между народной и официальной культурами; между смеховой и слезной эстетиками; между наступательными и защитными культурными стратегиями „героя” и „дурака”. Почему „не тянет отождествляться”? Во-первых, потому, что у Шукшина нет индивидуального положительного героя, характерного для беллетристики. Предмет его творчества — не национальный тип, а национальный характер и национальная судьба — „волна”, а не „частица”. Чтобы отождествиться с целым народом, нужно обладать некоторым духовным качеством, а именно — чувством сопричастности к отечественной истории, культуре и ценностям. Персональных эмоций тут недостаточно. Во-вторых, экзистенциальный метод предполагает испытание стыдом (вспомним хотя бы героев Сартра). Шукшин вовлекает в это испытание зрителя и читателя. Кульминация характера, момент наибольшей полноты образа, наиболее полного выражения личности — совпадает со „стыдной” ситуацией. Рассказ „Сураз” — очень яркий пример. Или пресловутые объятия Егора Прокудина с березками. На самом деле стыдно не герою, а нам. Стыдно, если мы не участвуем, а подглядываем со стороны, оставаясь чужими. Наедине с собой целовать березки не стыдно. И чужие мы, повторяю, не автору, не персонажу, а стоящей за ними Родине... Это вот его и убило”.

Евгений Витковский. Не гонораром единым… Беседу вел Илья Колодяжный. — “Литературная Россия”, 2004, № 41, 8 октября <http://www.litrossia.ru>.