Была еще у тогдашнего телевидения такая важная задача: выполнять заявки телезрителей. Советский народ периодически просил повторить какую-нибудь понравившуюся передачу, ну мы и повторяли. Разумеется, у нас были исходные материалы — например, записи опер в исполнении солистов театра «Ла Скала». Помню, раз пять повторяли «Любовный напиток». Показ должен был предваряться достаточно сложным музыковедческим текстом. Я в очередной раз воспроизводил его, стараясь разнообразить и заменяя сложные формулировки на более простые.
— Часто появляясь на телеэкране, вы, наверное, быстро обрели популярность?
— Да вообще-то особенно не было возможности это ощутить. Завтра у тебя две передачи, послезавтра — три, а надо еще новости прочитать. Первый год пролетел незаметно. Кстати, Высоцкая мне сразу сказала: «Помните, что всем нравиться вы никогда не сможете. Кто-то вам в любви будет объясняться, расточать комплименты, а кто-то — возненавидит». Ну я, конечно, по молодости лет в одно ухо впустил, в другое — выпустил… Только позже прочувствовал значение ее слов.
А вот наши очаровательные девушки были по-настоящему звездами. При этом несли доброту, женственность, служили примером для молодежи — как нужно одеваться, причесываться. Несколько лет назад подошла ко мне женщина в солидном возрасте: «Знаете, как я благодарна вашим дикторам, они воспитали мою дочь, она смотрела на них и брала на вооружение — как выглядеть, как общаться».
Помню, как пришла работать Светлана Жильцова. У нее прекрасные природные способности, но, кроме того, она блистательно знала английский язык, поскольку окончила иняз. Ее позже даже приглашали работать на Би-би-си, но кто ж тогда отпускал за границу. А потом начался КВН, и Светлана вела его с Масляковым.
Затем пришла Светлана Моргунова, потом Нонна Бодрова, которая всю жизнь посвятила информации — она настолько любила этот жанр, что отказывалась от других предложений. В паре с Азой Лихитченко мы читали новости — так лучше воспринималось: то мужчина говорит, то женщина. А с Анной Шиловой и главным редактором музыкальной редакции Владимиром Меркуловым вели передачу под названием «Наш клуб». Это была предтеча «Голубого огонька». В этой передаче участвовали классические артисты и композиторы. Но начальству не понравился формат: говорили, мол, это «не наше», какой-то салон. Тогда талантливый кинорежиссер Алексей Габрилович, замечательный выдумщик, предложил новый формат — кафе «На голубой огонек». Чай-кофе, печенье, конфеты, зимой — мандарины. В качестве ведущего искали артиста, который умел бы не только общаться, но еще и петь. Таким ведущим стал Олег Анофриев — талантище, обладатель шикарного голоса, потом Михаил Ножкин и очень популярный конферансье Борис Брунов. Каждую субботу нужно было выходить в эфир. И вот тут началось: один на гастролях, второй — на съемках. Трудно приходилось музыкальной редакции с ведущими. Они решили: а что, Кириллов и Шилова вели «Наш клуб», вот пусть и ведут «На голубой огонек», к тому же мы всегда были под рукой. Так нас и назначили.
Это было очень веселое время! Все шло в эфир по-живому. Репетиций практически не было, артисты, которых мы приглашали, приезжали вечером, прямо к эфиру. Работали экспромтом, это вошло в плоть и кровь, главное, не забыть, кто за кем выступает и кто за каким столиком сидит. Бывало так, что все на месте, все готово и отрепетировано, должно пройти гладко. И вдруг с первых секунд эфира начинаются технические накладки: операторы не то нажимают, осветители путаются, в общем, передача получается не очень. Хотя как раз зрителю это было интересно — ведь шероховатости в работе подчеркивали сиюминутность, правдивость происходящего, давали эффект присутствия. Правда, я после таких передач ехал в трамвае домой и думал: как хорошо, что много едет народу, не видели наш позор. А в другой раз наоборот: все в последнюю минуту, все стоят на ушах — и ассистенты, и режиссеры, и звукооператоры, а в результате получается отлично. Еду в трамвае и думаю: что ж вы тут, люди, едете, такой хороший «Огонек» пропустили.
— Выпускать в прямой эфир гостей — это большой риск: они могли слишком смело пошутить или приехать на съемку подшофе…
— Бывало всякое. Не буду называть фамилию замечательного ленинградского композитора, который всегда приезжал в «приподнятом» настроении. Но это ничуть не снижало его обаяния: он мог сесть за рояль и легко исполнить свои песни. Интересно, что приглашенные артисты, которые были абсолютными звездами, хоть и знали себе цену, но никогда не показывали этого. Муслим Магомаев очень терпеливо ждал своего выхода и, даже если куда-то торопился, делал вид, что все хорошо. Эдуард Хиль всегда с улыбкой на все реагировал и накладки хорошо обыгрывал. А Николай Сличенко — и невероятно популярным был, и голосом обладал выдающимся, но как дойдет до его выхода, все спохватываются: где он? А Сличенко стоит у задника, наполовину спрятавшись, сосредотачивается.
Народ любил «Огоньки» еще и потому, что развлекательных передач тогда на советском телевидении почти не было. Начиналась передача довольно поздно, в 22 часа. Время эфира не ограничивалось, мы могли и два часа сидеть, и три.
— А новогодние «Голубые огоньки» тоже в прямом эфире шли?
— Нет, в студии новогоднюю ночь только однажды встречали. После этого «Голубой огонек» начинали снимать примерно с середины ноября на 35-миллиметровую кинопленку. После полуночи, когда заканчивались передачи, освобождалась студия Б, самая большая, 600-метровая, на Шаболовке, и начиналась съемка. Потом снимали на «Мосфильме», в большом павильоне. Чтобы занять зрителей все пред- и посленовогодние часы, набирали отрывки из музыкальных фильмов или просто снятые на кинопленку выступления Шульженко, Утесова, а также самых популярных музыкальных коллективов, таких как ансамбль «Березка», хор Пятницкого, ансамбль песни и пляски имени Александрова. В общем, набирали такие 3—4-минутные номера, а между ними мы, ведущие, что-то говорили. На столах гостей, между прочим, стояло настоящее шампанское.
— И ведущие могли выпивать?
— Иногда позволяли себе. Под столом у нас стояла четвертиночка армянского или грузинского коньячка, для того чтобы соответствовать настроению наших зрителей, чтобы глаза так же блестели, как у них, когда мы поднимали тосты за Родину, за наше будущее.
— Какой эфир вам больше всего запомнился?
— В 1961 году произошло событие, оставшееся в моей памяти навсегда — Юрий Алексеевич Гагарин совершил свой подвиг. 14 апреля он был у нас в эфире. С самого утра и до глубокой ночи на Красной площади продолжался праздник. До сих пор я очень жалею, что нельзя было это зафиксировать на кинопленку, потому что передать ту атмосферу на словах невозможно. Она вызывала и слезы радости, и чувство неимоверной гордости. Со всех концов Советского Союза в Москву прилетели представители разных фабрик, заводов, которые привезли подарки Юрию Алексеевичу. И сам он был какой-то необыкновенный. Поначалу еще был зажат, а потом расслабился. Шел эфир, и накладочки, конечно, случались. Приехали замечательные оперные певцы — бас Максим Дормидонтович Михайлов и Иван Семенович Козловский, знаменитый тенор. Перед приездом они успели зайти в Столешниковом переулке в рюмочную и подзарядились коньячком. Они должны были не петь, а просто выступить от имени артистов, солистов балета и оперы и сказать несколько добрых слов в адрес Юрия Алексеевича. Черно-белое телевидение не требовало особого тона, важно было только попудриться, чтобы лицо не блестело под лучами очень сильных осветительных приборов (чувствительность трубок была не очень хорошая, поэтому требовалось большое количество света). Поскольку представители искусства всегда шли в конце, они около трех часов просидели в ожидании под этими приборами. Их жутко разморило. В общем, когда мы наконец предоставили им слово, они, как моряки, ступившие с корабля на землю, пошатываясь, двинулись к микрофону. Мы все замерли: что они скажут в таком состоянии?! К счастью, они и сами поняли, что сейчас им лучше не говорить, зато изумительно исполнили замечательный романс — песню моряков «Нелюдимо наше море…». Это было блистательно, к тому же оказалось, что Юрий Алексеевич любил этот романс.
