Дорвойдт имел во время совершения преступления 25 лет. Сын беднейшего чиновника, восемнадцатилетний юноша вступает на службу в управление Московско-Брестской дороги; своим умом и деятельностью приобретает доверие начальства и беспримерное расположение товарищей. Уходит он в военную службу, товарищи провожают его дружеским обедом — случай небывалый в их среде в течение 12 лет; возвращается со службы, его принимают на место сверх штата. Товарищи недоумевают, каким образом Дорвойдт впутался в это грязное дело, так это было на него непохоже. Будем недоумевать и мы, если не вглядимся в основные черты характера Дорвойдта. Вы слышали факты, говорящие о замечательной мягкосердечности и участливости к нуждам других: как отдавал он последнюю красненькую такому же бедняку, как уступал свое место другому, а сам приискивал для себя новое. Но мягкие и гуманные чувства хороши только тогда, когда рядом с ними есть сила воли и твердость характера, которых не было у Дорвойдта; без этого мягкие чувства переходят в тряпичность и уступчивость, поощряющую зло. Вы видели черты этой уступчивости в эпизоде с его помощником, который пьянствовал, грубиянил, бездельничал, и как Дорвойдт, не будучи в силах пожаловаться на него начальству, работал за себя и за него. Но еще рельефнее отношения его к Хачанову: оставив службу в управлении, Дорвойдт поступил к Хачанову; Хачанов сдает ему все дело на руки, заставляет день и ночь работать и эксплуатирует елико возможно своего, как выражался он сам, друга; не платит ему не только выговоренных процентов, но даже жалованья и расходов на разъезды, когда Дорвойдт бедствует и занимает по 10 и 15 рублей. Дорвойдту стало невмоготу, и он сбежал от Хачанова в Нижний; Хачанов не хочет выпустить его из рук; является в Нижний, упрашивает, умаливает Дорвойдта возвратиться к нему опять, грозит насплетничать, наклеветать на него и почти насильно возвращает его к себе на службу. «Не знаю,— писал Дорвойдт жене задолго до истории с деньгами Мельницких,— во мне есть пружина, которая делает из меня в важных и критических минутах жизни положительную тряпку. Я сознаю всю глубину ошибки и продолжаю делать ее; что же это значит, понять не могу». Эти пророческие слова вполне оправдались впоследствии. Необходимой спутницей подобной бесхарактерности является доверчивость к людям. Мы видели и эту доверчивость Дорвойдта: несмотря на все странности поведения Хачанова, когда не разглядеть его мог разве только слепой, Дорвойдт в своих письмах силится уверить сам себя, что Хачанов оправдывает доверие Дорвойдта к нему и вознаградит его когда-нибудь. Мы видели двух свидетелей сыщиков и слышали, как в то время, когда происходят недочеты, он, заподозрив Крылова в похищении шкатулки, увольняет его, но оставляет его еще у себя до приискания места, в то время когда Крылов и Черепков следят за ним и доносят, когда все, даже дворник, знали о роли Крылова и Черепкова, а Дорвойдт один ничего не подозревал.
Вот каков человек, сблизившийся с семьей Мельницких вскоре после рокового события 3 ноября. До этого дня Дорвойдт почти не знал старика Мельницкого и виделся с ним всего один раз, хотя семья жены Дорвойдта с семьей Мельницких была давно знакома и близка. Когда разнеслась весть об исчезновении денег у Мельницкого, весь город разделился на два лагеря: одни сразу поняли, в чем дело; другие, быть может, более доверчивые, не зная дела, не хотели верить, чтобы старик так нагло и дерзко обманул доверие общества и посмеялся над религией, думали, что над Мельницким разразилось страшное и незаслуженное несчастье. Дорвойдт принадлежал к числу последних, но он более поражается картиной нищеты и позора, которые постигли семью Мельницких.
Опозоренные, всеми оставленные и забытые сироты, из которых трое малолеток, останавливают внимание Дорвойдта и вызывают его участие. Вслед за событием 3 ноября является к нему Борис, бледный, взволнованный, он с трудом передает о деле и об аресте его отца. Дальнейшие посещения Бориса производили удручающее впечатление; по всему было видно, что он глубоко и искренно страдал. Станем ли винить Дорвойдта, что он не узнал в Борисе сразу преступника! Это не узнали более опытные следователи и прокуроры. Дорвойдт, видя в Борисе несчастного, участливый к людям, сострадает и сожалеет его; сострадание переходит в симпатию и привязанность.
Летом на даче Борис делает Дорвойдту такое предложение: «После отца,— говорит он,— остались небольшие средства, которые должны достаться ему; эти деньги — собственное сбережение отца, которые удалось припрятать от властей; ввиду предстоящей продажи имения и ликвидации дел отца по семейному уговору и согласию деньги в количестве более пяти тысяч приходятся на долю его, Бориса». «Жить на эти деньги нельзя,— продолжает Борис,— дела я никакого не знаю, вот если бы вы, Дорвойдт, завели свое дело, я был бы у вас на службе, приучился бы к бухгалтерии; возьмите у меня эти деньги, будет и вам и мне кусок хлеба». Дорвойдт сначала отказывается рисковать последними, по его мнению, средствами Бориса, но сдается на его доводы, принимает от Бориса 5 тысяч 800 рублей, не сразу, а по частям передаваемые Борисом, и не сторублевыми, а процентными бумагами и мелкими кредитками. Что Дорвойдт, принимая первые деньги, не знал о их происхождении, об этом свидетельствует и Борис, и к свидетельству его надо относиться с доверием, если вспомним отзыв о Борисе судебного следователя Сахарова. Борис, по его словам, был так откровенен, что как из рога изобилия сыпались от него правдивые показания; ведь не пощадил же он «ни сестер, ни дяди, ни тетки, ни любимой девушки-невесты»; для чего же щадить Дорвойдта и скрывать что-либо, если бы дело было не так. Во-вторых, Борис и Дорвойдт были арестованы одновременно, разобщены и были допрошены порознь; между тем, ни в одной точке показания их не противоречат друг другу, следовательно, они правдивы. Об обстоятельствах вручения первых денег Дорвойдту говорил и присяжный свидетель Милюков. Если вспомним, что Мельницких считали гораздо богаче, чем они были на самом деле, то что удивительного, что несколько легкомысленный и доверчивый Дорвойдт, приняв от Бориса небольшую сравнительно сумму, не подозревал об источнике их происхождения?
Дорвойдт не знал, что это не деньги, а горячие уголья, от прикосновения к которым сгорит все его счастье, рушится покой, улетит, как дым, его доброе имя и покроется оно пеплом бесчестья и позора.
Торговля вещь шаткая; предприятие, заведенное Дорвойдтом, вследствие падения цены на керосин в октябре 1882 года грозило лопнуть. Дорвойдт, более всего боясь погубить последние, по его мнению, деньги Бориса, мечется как угорелый и ищет, где бы занять денег, чтобы поддержать дело. В одно прекрасное утро приходит Борис, передает Дорвойдту пачку денег, говоря: «Этого довольно, здесь пять тысяч». «Здесь только я понял,— говорит на суде Дорвойдт,— что служило для меня источником средств этих и предыдущих. Я ничего не спросил у Бориса; его и мое смущение дали понять, что разговоры неуместны, дело было сделано, возврата не было. Идти и донести на Бориса и на себя я не мог», и не объясняет ни одним словом, почему он не мог, да и может ли Дорвойдт передать весь сложный психический процесс, который пережил он в это время. Какие мысли носились, как рой, в его голове, мысли, которые возникали, сталкивались, разбивались друг о друга, снова всплывали, нахлынув новой волной, и исчезали; какие чувства давили его грудь, этого не знает хорошо теперь и Дорвойдт, не можем вполне понять и мы. В нем говорили укоренившиеся симпатии к Борису, инстинктивное отвращение к роли доносчика; открывались и подтверждались догадки об участии в деле молодой девушки, сестры жены, Елены Блезе, мерещился суд над ней, над ним самим; понять всего происходившего в душе Дорвойдта мы не можем, а если бы могли, то поняли также, что винить за недонесение Дорвойдта так же нельзя, как винить разбитого параличом за то, что он не может встать с постели. Но если Дорвойдт не донес, то зачем ему было пользоваться этими вторыми деньгами? Дорвойдт рассуждал так, как рассуждали бы многие на его месте: ведь первые деньги истрачены, и их не воротишь, ликвидируя сейчас дело; быть может, говорил он, если я поправлю этими деньгами падающее дело и ликвидирую дело впоследствии, я возвращу Борису первые и вторые деньги, как это несомненно и хотел сделать Дорвойдт впоследствии.
