Без сомнения, я учу смерти, но это не значит, что я против жизни. А это значит, что смерть - это дверь познания жизни, осознания жизни. Это значит, что я не считаю жизнь и смерть противоречащими друг другу. Называю я это искусство умирания или искусством жить - все равно смысл не меняется. Все зависит оттого, как на это посмотреть. Вы можете спросить: «Почему вы не называете свое учение искусством жить?» На это есть свои причины.

Прежде всего, мы сильно привязались к жизни. И эта привязанность стала совсем неуравновешенной. Я могу назвать свое учение искусством жить, но не стану, потому что вы слишком сильно привязаны к жизни. Если я скажу: «Изучайте искусство жить», вы броситесь ко мне со всех ног, потому что вы хотите укрепить свою привязанность к жизни. Я называю свое учение искусством умирания, чтобы вы могли восстановить свое равновесие. Если вы научитесь умирать, тогда жизнь и смерть у вас уравновесятся, они станут вашей левой и правой ногой. Тогда вы достигнете высшей жизни. В своем высшем состоянии жизнь не содержит ни рождения, ни смерти, но она соткана из двух аспектов, которые мы называем рождением и смертью.

Разумеется, если есть на свете город, в котором люди хотят покончить с жизнью самоубийством, в котором никто не хочет жить, то я не поеду туда говорить об искусстве умирания. Там я скажу: «Учитесь искусству жить». И так же, как я говорю вам: «Медитация - это дверь в смерть», я скажу жителям этого города: «Медитация - это дверь в жизнь». Я скажу им: «Приходите ко мне, учитесь жить, потому что вы не узнаете о том, как умирать, до тех пор, пока не научитесь жить. Если вы хотите умереть, то позвольте мне научить вас жить, потому что, стоит вам научиться жить, как вы тотчас же научитесь умирать». Только тогда жители этого города потянутся ко мне. Ваш город прямо противоположен: вы жители города, в котором никто не хочет умирать, в котором никто не хочет жить, в котором люди хотят цепляться за жизнь так крепко, чтобы держать смерть на расстоянии. Поэтому я вынужден говорить о смерти. Это никак не связано со мной лично, ведь именно из-за вас я называю свое учение искусством умирания. Но я говорю все это время об одном и том же.

Однажды Будда пришел в некую деревню. Было раннее утро, и край солнца показался из-за горизонта. К Будде подошел человек и сказал:

- Я атеист, я не верю в Бога. Как вы думаете? Бог существует?

- Есть только Бог, - ответил Будда. - Повсюду ничто иное, как Бог.

- Но мне сказали, что вы атеист, - недоумевал этот человек.

- Наверное, вы неправильно услышали, - предположил Будда. - Я теист. И теперь вы услышали все с моих уст. Я величайший теист в истории. Есть Бог, и только Бог.

Этот человек стоял под деревом, и ему стало не по себе. Будда ушел.

В полдень к Будде подошел другой человек, он сказал:

- Я теист. Я истово верю в Бога. Я враг атеистов. Я пришел спросить вас, что вы думаете о существовании Бога?

- Бог? - удивился Будда. - Нет никакого Бога, и быть не может. Бог вовсе не существует.

Человек не мог поверить собственным ушам.

- О чем вы говорите? - воскликнул он. - Я слышал, что в эту деревню пришел религиозный человек, поэтому я пришел спросить вас, есть ли Бог. О чем же вы толкуете?

- Какой еще религиозный человек? - спросил Будда. - Какой еще верующий в бога? Я величайший атеист в истории.

И этот человек остолбенел. Можно понять растерянность этого человека, но Ананда, ученик Будды, напряженно вслушивался в эти слова, ведь он слышал оба разговора. Он начал сильно беспокоиться, он не мог понять, что же происходит. Утром ему было все понятно, но вечером он оказался в затруднении. «Что случилось с Буддой?» Ананда ломал голову над этим вопросом. «Утром он сказал, что он величайший атеист, а в полдень он сказал, что он величайший теист». Ананда решил спросить Будду вечером, когда тот останется один. К вечеру Ананда удивился еще сильнее.

К вечеру к Будде пришел еще один человек, он сказал:

- Я не понимаю, существует Бог или нет.

Наверное, этот человек был агностиком, который утверждает, что он не знает, есть Бог или нет. Никто не знает это, и никто никогда не может узнать. Поэтому этот человек сказал:

- Я не знаю, есть Бог или нет. Что вы скажете? Как вы думаете?

- Если вы не знаете, тогда и я не знаю, - ответил Будда. - И будет хорошо, если мы не сохраним молчание.

Услышав ответ Будды, этот человек смутился.

- Я слышал, что вы просветленный, - сказал он, - поэтому я думал, что вы знаете ответ.

- Наверное, вы неправильно услышали, - предположил Будда. - Я абсолютно ничего не знаю. Что же я могу знать?

Попытайтесь прочувствовать, что пережил Ананда. Войдите в его положение. Вы видите его трудность? Когда пришла ночь, и все ушли, Ананда коснулся ног Будды и взмолился:

- Ты пытаешься убить меня? Что ты делаешь? Я почти погиб! Никогда я не был так взволнован и встревожен, как сегодня. О чем ты толковал, что ты делал весь день? Ты сошел с ума? Ты уверен в том, что говорил сегодня? Утром ты ответил одно, в обед - другое, а вечером ты дал абсолютно другой ответ на один и тот же вопрос.

- Я не давал эти ответы тебе, - ответил Будда. - Я дал эти ответы интересующимся людям. Почему ты слушал их? Ты думаешь, правильно подслушивать мои речи другим людям?

- Вот так дела! - изумился Ананда. - Как же мог не услышать твои слова? Я присутствовал прямо в этой комнате. И уши у меня не засорились! Разве можно было мне не слышать твои слова, даже если бы и не хотел этого? Мне нравится слушать твои речи, и мне все равно, с кем ты говоришь.

- Но почему ты изумлен? - спросил Будда. - Я отвечал не тебе!

- Возможно, ты отвечал не мне, - согласился Ананда, - но я в затруднении. Прошу тебя, ответь мне на этот вопрос прямо сейчас. Какой же вопрос истинен? Почему ты дал три разных ответа?

И Будда все объяснил:

- Я был вынужден дать три ответа для уравновешенности. Тот, кто пришел ко мне утром, был атеистом. Так как он был атеистом, то только он был не цельным, потому что жизнь состоит из противоположностей.

Запомните, что по-настоящему религиозный человек это и атеист с одной стороны, и верующий в Бога с другой стороны. Его жизнь состоит из двух сторон, но он привносит между двумя противоположностями гармонию. Религия существует в этой самой гармонии. И тот, кто есть только верующий в Бога, испытывает недостаток в религиозной зрелости. Он все еще не достиг уравновешенности в жизни.

Итак, Будда ответил:

- Мне пришлось привнести в его жизнь уравновешенность. Одна его часть стала очень тяжелой, поэтому мне пришлось положить несколько камней на другой его уровень. Кроме того, я также хотел вы вести его из застоя, потому что он уверил себя в том, что Бог не существует. Нужно было потрясти его уверенность, потому что тот, кто становится уверенным, умирает. Странствие должно продолжаться. Поиску нельзя прерываться.

- Тот, кто пришел ко мне в полдень, был теистом. Мне пришлось сказать ему, что я атеист, потому что и он тоже был неуравновешенным, он тоже потерял равновесие. Жизнь - это равновесие. Тот, кто достигает равновесия, достигает истины.

Причина, по которой я говорю вам, что вам следует учиться искусству умирания в том, что ваша жизнь стала неуравновешенной. Вы очень крепко вцепились в лестницу жизни, и поэтому все превратилось в камень. Жизнь стала твердой, и уравновешенность утеряна.

Двигайтесь вперед. Пригласите и смерть. Скажите: «Приходи ко мне в гости. Давай побудем вместе». В тот день, когда жизнь согласится жить со смертью, она преобразится в высшую форму жизни. В тот день, когда человек радушно примет смерть, обнимет ее, заключит ее в объятия, тогда все кончится! В тот день от человека отпадет жало смерти. Жало заключено в нашем бегстве от смерти, в нашем страхе смерти. Когда человек выступает вперед и обнимает смерть, она проигрывает, смерть завоевана, потому что человек, заключающий смерть в объятия, становится бессмертным. Теперь смерть ничего не может сделать с ним. Что же может смерть сделать с человеком, когда он сам готов исчезнуть?