Все мои речи в течение последних четырех дней сводятся к этой фразе. Однако некоторые мои друзья поверили в то, что я просто отвечал на их вопросы. Они постоянно писали мне: «Пожалуйста, скажите нам свое мнение. Не отвечайте на вопросы формально...», как будто отвечал на вопросы другой человек!

Дело в том, что вешалки становятся более важными, чем висящая на них одежда. И люди говорят: «Просто покажите нам одежду. Почему вы берете на себя труд развешивать ее на вешалке?» Но что же я развешиваю на этих вешалках? Все, что я скажу, я стану развешивать на вешалках ваших вопросов. Но именно так мыслят наши умы.

Я слышал анекдот.

Дело было в цирке. Владелец цирка изо дня в день давал обезьянам по четыре банана утром и по три банана вечером. Однажды утром в магазине оказалось мало бананов, поэтому он дал обезьянам по три банана. Обезьяны забастовали. Они закричали:

- Мы не согласны! Мы хотим получать утром по четыре банана!

- Я дам вам вечером по четыре банана, а сейчас возьмите по три, - уговаривал их владелец цирка.

Но обезьяны стояли на своем:

- Такого прежде не бывало. Утром мы всегда получали по четыре банана. Подавай нам наши бананы!

- Вы с ума сошли? - воскликнул хозяин. - Вы же все равно получите сегодня о семь бананов.

- А нам нет дела до твоей арифметики, - уперлись обезьяны. - Нам интересно только то, что мы получаем утром по четыре банана. Подавай нам наши бананы!

Друзья все время пишут мне: «Скажите, пожалуйста, свое мнение. Не отвечайте на вопросы формально». Я действительно стану говорить по существу, но вопрос в том, что я буду говорить? Вопросы служат мне вешалками. Все, что я говорю, я развешиваю на них. Какая разница, отвечаю я на вопросы или просто говорю? Кто станет отвечать? Кто будет говорить? Но друзья чувствуют, что я должен говорить просто от себя, потому что каждое утро они получают по четыре банана.

В каждом медитационном лагере проводились две лекции и четыре сессии вопросов и ответов. В этот раз вы превратили все наши встречи в сессии вопросов и ответов. Но это ничего не меняет. Запомните эту арифметику семи бананов. Суммируйте их. Вам не нужно считать их по очередности, мол, утром у вас четыре банана, а вечером - три банана, или наоборот. Я дал вам все семь бананов. Если вы собьетесь в счете, тогда вы можете упустить суть. Поэтому в конце я сказал, что у вас семь бананов. Итак, я сказал вам все, что должен был сказать.

Человек не знает даже, что такое жизнь. А если мы не знаем, что такое жизнь, то нам невозможно знать и смерть. До тех пор пока жизнь будет незнакомой нам, пока она будет загадкой, человек не в силах познакомиться со смертью, он не может узнать, что есть смерть. Истина в том, что смерть, по-видимому, появилась потому, что мы понятия не имеем о том, что есть жизнь. Для тех, кто знает жизнь, смерть - это невозможное слово. Это то, что никогда не случалось, никогда не случается, никогда не может случиться.

На свете есть некоторые абсолютно ложные слова, они не содержат ни йоты истины. Слово «смерть» - одно из них. Это полностью фальшивое слово. Нигде не бывает такого события как смерть. Но мы видим, как люди умирают каждый день. У нас такое впечатление, что смерть случается повсюду вокруг нас каждый день.

У каждой деревни есть кладбище. И если мы правильно поймем это, тогда мы осознаем, что где бы мы ни оказались на земле, на этом участке захоронены мертвые тела бесчисленных людей. Участок земли, на котором мы, предположим, возвели свои дома, когда-то в прошлом был кладбищем. Умерли многие миллионы людей, и люди умирают каждый день. И все же вы удивитесь, если я скажу, что во всех человеческих языках нет более ложного слова, нежели «смерть».

На Тибете жил мистик по имени Марпа. Однажды к нему пришел человек, он сказал:

- Я пришел расспросить тебя о жизни и смерти.

Марпа расхохотался и ответил:

- Если ты хочешь узнать о жизни, ты пришел, куда нужно, потому что я знаю, что такое жизнь. А что касается смерти, то я пока что не встречался с ней, и я с ней незнаком. Если ты хочешь узнать смерть, ступай со своими расспросами к тем, кто все равно как мертв, или к тем, кто уже умер. Я знаком с жизнью, и я могу говорить о жизни. Я могу показать тебе, что такое жизнь. Но я незнаком со смертью.

Эта история похожа на сказку о тьме и свете. Возможно, вы уже слышали ее. Однажды тьма навестила Бога, и она взмолилась:

- Господи, это твое солнце замучило меня. Я просто выбилась из сил. Солнце преследует меня на рассвете, и, как следует потрепав меня, оставляет меня вечером. Что плохого я сделала? Почему солнце так не любит меня? Почему оно преследует и мучает меня? Мне трудом удается перевести дух после лихорадочного дня, а потом я снова вижу, что солнце стоит на рассвете у моей двери. Мне снова приходится бежать, спасая свою жизнь, мне снова приходится улепетывать. И все это продолжается целую вечность. Я потеряла терпение. Я не могу так больше. Молю тебя, вразуми это солнце.

Рассказывают, что Бог позвал солнце и сказал ему:

- Почему ты преследуешь тьму? Что плохого сделала она тебе? Почему ты так не любишь ее? Какую обиду ты затаило на тьму?

- Какая еще тьма? - спросило солнце. - Я целую вечность странствую по вселенной, но никогда не встречало тьму. Я не знаю, что такое тьма. Где же она? Прошу тебя, приведи ее ко мне, чтобы я мог попросить у нее прощения, узнать ее и не попадаться на ее пути.

После этого случая прошло очень много времени. Но этот вопрос до сих пор лежит в бумагах Бога, ведь ему пока что не удалось привести тьму к солнцу. Он и не может сделать это, и этот вопрос никогда не будет решен. Как же вы можете привести тьму к солнцу? У тьмы вообще нет положительного существования. Тьма - это просто отсутствие света. Как можно отсутствие света привести в присутствие солнца? Нет, тьму никогда нельзя привести к солнцу. Тьму трудно привести даже к маленькой лампе, не говоря уже о солнце, которое огромно. Тьме трудно проникнуть в ауру света вокруг лампы, тьме трудно встретиться с лампой. Как может тьма быть там, где есть свет? Как может смерть быть там, где есть жизнь? Либо жизни нет вовсе, либо нет смерти. Но оба явления не могут сосуществовать.

Мы живы, но мы не знаем, что есть жизнь. И это неведение заставляет нас верить в то, что смерть действительно существует. Неведение - это смерть. Незнание самой жизни становится явлением смерти. Если бы мы по воле Бога смогли узнать жизнь, которая внутри нас, тогда один единственный луч этого знания навсегда уничтожил бы невежество, говорящее о том, что человек может умереть, или что кто-то умер когда-то в прошлом, или что кто-то умрет когда-нибудь в будущем. Мы не знаем свет, которым мы являемся, и мы боимся тьмы, которой не являемся. Нам не удается познакомиться со светом, который и есть наша жизненная энергия, наша жизнь, наше существование, и мы боимся тьмы, которой не являемся.

Человек не смертен, он бессмертен. Вся жизнь бессмертна, но мы никогда не обращаем внимания на бессмертие. Мы никогда не ищем в направлении жизни, и мы не делаем даже один шаг к ней. Так как мы все также пребываем в неведении относительно жизни, мы боимся смерти. Итак, дело не в жизни и смерти, а исключительно в жизни.

Меня попросили говорить о жизни и смерти, но это невозможно. Вопрос только в жизни, и нет вовсе никакой смерти. Жизнь существует только тогда, когда человек узнает, что есть жизнь, но когда жизнь остается неведомой, есть только смерть. В качестве общего вопроса жизнь и смерть не сосуществуют. Или мы знаем, что мы и есть жизнь, и тогда нет смерти, или мы не знаем, что мы - это жизнь, и в этом случае есть только смерть, а жизни нет. Эти явления не сосуществуют, они и не могут быть вместе. Но все мы боимся смерти.

Сам страх показывает, что мы незнакомы со смертью. У страха смерти есть только одно значение, то есть незнание жизни. И дело в том, что жизнь течет в нас каждый миг. Она течет в каждом дыхании, в каждой частице, повсюду, внутри и вовне, и все же она незнакома нам? Это может означать только одно: человек крепко спит. Только во сне человек может никогда не узнать о том, кто же он есть. Все сводится к тому, что человек пребывает в глубокой бессознательности. Это может означать только то, что вся жизненная энергия человека лишена сознания, она не пробуждена.