– Май… май… маай… – пытаясь уловить малейшие оттенки в голосе учителя, повторяла Катя.

– Получается. Я же говорил, что ты умница Только не тяни звук долго зря, а то получится опять не то и тебя не поймут. Если ты скажешь коротко «рак», то это будет таким дорогим словом «любить» а если чуть протянешь «раак» – получится «корень» Так что нужно контролировать и тон и долготу звучания…

Вечера проводили на палубе. Катя не переставала удивляться кратковременности тропических сумерек: только что сиял день, но вот солнце коснулось воды, нырнуло в океан, и вода сразу из голубой превратилась в темную, и на черном небе появились звезды. С каждым днем Полярная опускалась ниже и ниже к горизонту, утягивая за собой опрокинутую Кассиопею, а Лек показывал новые, невиданные раньше созвездия: Паруса, Центавр, Волк. Каждое из них отражалось в воде. Звездный полог над головой и затканное подрагивающими светлячками покрывало у ног. А посмотришь на пароходную трубу – оттуда высовывается дымный дракон, дышащий искрами и глотающий звезды.

Море почти всю дорогу было спокойным. Лишь однажды, уже у индийских берегов, попали в небольшой шторм. Небо потемнело. Стремительные альбатросы срезали белые гребешки с вздымающихся волн. Словно серые бусины унизали мачты и такелаж птички-штормовки. Осторожный капитан принял необходимые меры: матросы убрали тенты, укрепили винтами и веревками все, что могло смыть с палубы.

Корабль раскачивало не хуже дачных качелей. Но там крикнешь, и остановят, а этим мерным широким взмахам не было конца и края. Катю мутило. Она лежала голубая на голубом диване, а Лек, тоже бледный, сидел рядом, поглаживая ее руку:

– Катюша, может, ты поспишь? Закрой глазки.

– Уснуть, представляя себя в огромной люльке… Только колыбельной не хватает. Ты умеешь петь колыбельные?

– Нет, не приходилось. Хотя… подожди. Я знаю одну колыбельную, которую поют обычно мужчины. Это колыбельная для слона.

– Для слоненка, который не хочет спать и мешает другим?

– Не угадала. Песня, которую поют, когда ловят белого слона. Чтобы его успокоить, умилостивить. Я спою, если хочешь, но ты постарайся представить, что вначале голос сопровождает флейта, а потом вступают деревянные колотушки. Ну вместо них я этой трубкой по столику постучу. – Лек запел мелодично и протяжно.

– И так может в Сиаме каждый?

– Конечно, а что?

– Наверное, у всех сиамцев идеальный слух. Такие сложные тональные переходы… Я, говорят, неплохо пела, но совсем не уверена, что смогла бы повторить мелодию. А перевести ты можешь?

– Могу, и даже стихами. А вот спеть на русском не получается. В мотив не укладываюсь. Послушай. – И он заговорил речитативом:

– Это ты прямо сейчас сочинил?

– Ну что ты! Для импровизации на русском у меня явно не хватает способностей. Я на эту колыбельную три вечера потратил, когда ты на войне была. Не знал, чем отвлечься, чтобы поменьше думать о тебе.

– А зачем же поменьше? – Катя попробовала кокетливо улыбнуться, но пароход провалился в очередную яму, и они одновременно охнули. – Ну и качка!

– А затем, – продолжал Лек, – что ты мне очень мало надежды оставляла и на письма через раз отвечала.

– Давай не будем про войну, я же с тобой. – И она на миг увидела глаза Савельева, тряхнула гудящей головой. – Давай лучше о стихах… Ты много написал?

– На русском – нет. Несколько переводов да то письмо тебе в Харбин. Трудно. Тайские слова сами собой рифмуются. Редко кто у нас не умеет сочинять стихи. Помнишь, я тебе рассказывал про деревенские представления? Все, что там говорят актеры, – в стихах, и попробуй не подбери за секунды нужного слова – прогонят с позором. Даже дети играют в рифмы.

– А у нас частушки тоже на ходу сочиняют, вот! Чтобы не задавался!

Лек попробовал возразить, но Катя, слабо улыбнувшись, остановила его:

– Да шучу… Я же знаю, что ты не можешь на чужую культуру ни снизу вверх, ни сверху вниз смотреть, тем более что Россия тебе не чужая, да? Я сама пробовала в гимназии писать стихи, но вовремя опомнилась: если нет таланта, то лучше читать классиков, чем переводить время и бумагу. – Катя помолчала, припоминая что-то. – А как я начала сочинять стихи, хочешь знать? У нас в Киеве бабка одна была, жена булочника, так она все говорила только в рифму, ямбом. Мне случилось один раз быть на базаре, когда она выбирала продукты, так я за ней по пятам полчаса ходила. Представляешь? Ругает торговок, говорит, что товар никуда не годный, поминает и бога, и черта, и погоду – и все в рифму! Сначала слушается с восторгом, а потом приедается… Я, когда пришла домой, подумала: «Ну чем я хуже?»– и попробовала тоже в рифму говорить. Не получилось. Лезут в голову слова совсем из другой оперы. А если очень стараться и их подгонять, получается вымученно. И кому это тогда нужно? Поэзия должна рождаться сама. Как журчание ручья.

– Наверное, у всех по-разному. Одному поэту стихи даются легко – прекрасно! Другой мучается над каждым словом, но иначе жить не может. А мы можем – значит, просто мы не поэты… В Сиаме твоя бабка не была бы редкостью. У нас самый обычный разговор считается благозвучным, если он ведется в рифму. И любой дворянин может написать оду на рачасапе изысканным размером «клонг».

– Что такое «рачасап»? И «клонг»?

– Не слишком ли много для твоей больной головки? Может, все-таки подремлешь?

– Нет, нет. Я все равно не усну, так хоть отвлекаюсь. Когда же я всему научусь? Приеду, ничего не зная. А я не хочу быть посторонней чужестранкой и мне просто интересно! Может так быть?

– Может. Ну, если так, «рачасап»– это придворный язык, возникший, когда короля приравняли ко всевышнему, когда он стал священным, недоступным и таинственным для простых смертных. Придворные, обращаясь к нему, вынуждены были изобретать новые слова, старались избежать «грубых» слов: «бык», «собака», «есть», тем более «высморкаться», чтобы не осквернить слух бога-царя.

– То, чему учишь меня ты, рачасап?

– Нет, общепринятый тайский.

– Ясно. Но скажи, значит, король мог не понять, что говорят его подданные?

– Не мог. Мальчишкой, когда неизвестно еще, будет ли он королем, принц дружит и с детьми придворных. Разговаривает, дерется. Ты бы видела, какие сабельные бои мне приходилось вести в детстве с сыновьями нетитулованных сиамцев! – Лек машинально коснулся шрама на лице. – Мы вовсе не росли в золоченой клетке. – Он прислушался. – Тихо… Кажется, мы не утонули!

– Да! Пронесло на этот раз. Завтра будем в Коломбо.

Опустилась ночь.

Юность в упоении любовью обретала зрелость.

Лек шептал: «Если бы я мог поцеловать тебя всю сразу, а то целую один пальчик – остальные скучают…» – и еще слова, трогательные и естественные, когда их произносит в минуту близости родной голос, но обращающиеся томительными банальностями при переложении их на бумажный лист.

Длилась ночь.

Потом поднялось солнце, освещая стеклянной гладкости море, умытый зеленый берег – природу, словно приготовившуюся к утренней молитве.

– Катюша, проснись! Рядом – Цейлон!

Пароход входил в порт. Справа желтой узкой дамбой прорезывал волны брекватер. Слева расстилался почти вровень с морем берег в тропических зарослях.

Впереди, в самой глубине бухты, среди зелени проглядывали городские здания. Брекватер, тянущийся От английского форта, начинался и заканчивался стройными колоннами маяков. Морские валы, налетая на его каменную преграду, вздымались на огромную высоту и добравшись до вершины, заглядывали в гавань, швыряя туда клочья пены. Пароходы стояли на открытом рейде далеко от берега. Везде сновали десятки узких гребных сингальских лодок. Одни везли в город и обратно пассажиров. Другие сразу окружали новый корабль. Эти были переполнены горами фруктов – радовало глаз обилие ананасов, бананов, апельсинов и кокосов. А челноки служили рабочим местом голых мальчишек, внимательно следящих за иностранцами. Те швыряли с палуб мелкие серебряные монеты. За ними устремлялись в зелено-голубую глубину коричневые стрелы тел. Сверху было прекрасно видно, как они по-лягушачьи дрыгая ногами, ловили блестящие кружки, иногда отталкивая друг друга, чтобы завладеть добычей и сразу прятали монеты за щеку – а куда ж еще?