Горе от ума? Но почему обязательно горе, если мы умные? Я был в сумасшедших домах. Прекрасно себя чувствуют. Особенно дети. Смеются, играют, ухаживают друг за другом. Я страдаю за них, а им хоть бы хны. Добренькие такие. Что же с нами-то происходит, пока мы не сходим с ума?

Вся штука, по-моему, в особенности человеческого разума. Он обладает сознанием, точнее — самосознанием. Каждое «Я» уникально. Не всякий раз и, может быть, не всякий человек. Но свойственно все-таки иногда осознавать свое «Я» как нечто отличное от окружающего мира, от других людей, пусть это даже мать или близкие родственники. Ты один в этом мире и смотришь на все остальное со стороны. Все открывается тебе только твоими глазами. И, кажется, не будет тебя и ничего не будет. Нет, конечно, ты понимаешь, что жизнь продолжается. Теоретически. На самом же деле для тебя все кончено. Исчезает твое восприятие мира, а значит, и сам мир. Отсюда то, что называется «субъективный идеализм». У Беркли, например: вишня существует постольку, поскольку дана мне в ощущениях. А нет меня с моими прекрасными ощущениями и вишни нет, вообще ничего нет. Для меня.

Вот такие кульбиты проделывает с нами самосознание. Как это психологически воспринимается? «Я» становится единственной реальностью, центром мира, пуп Земли. Все остальное ирреально, существует постольку, поскольку существует «Я». Человек раздваивается, и люди делятся на две категории. В нормальном состоянии человек как бы слит с окружающим миром, уважает, подчиняется правилам общежития. А накатывает сознание «Я», и он резко отделяется, остается совершенно один, смотрит на все окружающее со стороны. А на иных не накатывает, они всегда живут с ощущением «Я», собственного превосходства! Эгоизм, конечно. Дающий психологическое право игнорировать, давить окружение ради собственной выгоды. Только одних этот искус иногда посещает, и они с этим как-то пытаются совладать. Для других собственное превосходство уже аксиома, дело принципа, образ жизни. Откровенный цинизм — они плевали на все остальное, спокойно шагают по костям ради себя любимого. Он даже может и не любить себя, это ничего не меняет в отношениях — он один и этим все сказано.

А тут еще присущее всем сознание смерти. Личной ли, глобальной — не имеет большого значения. Актуально лишь сознание ее неотвратимости, неизбежности конца. Это катализатор. На одних он действует так: один раз живем, все равно — война, и уже ни стыда, ни совести, делают все, что заблагорассудится, вплоть до преступлений и издевательств над другими людьми.

А на других наоборот: коли отмеряно и больше потом ничего не поправишь — надо прожить достойно, сделать как можно больше, любить людей больше себя.

В Анапе есть памятник здешней уроженке Марии (о ней разговор особый). Там написано: «Господи, что отмерено, то пройду».

Вот ведь какие крайности. А мы — циники и альтруисты — живем все вместе, в одном подъезде, а часто и в одной семье. Только альтруистов сразу видно, а циник он же про себя не скажет, живет как люди, а нутром только и думает о себе, чего бы сорвать с других, зароет, не моргнув глазом, если понадобится. При этом, как правило, поддерживает добрые отношения, здоровается, улыбается. До поры, до времени. Это лицемерные люди, при случае могут съесть с потрохами. Настучать, оболгать, предать, сделать любую пакость — даже не обязательно, чтобы взять у тебя или расчистить дорогу, отодвинув тебя в сторону, а часто уже потому только, что ты догадался, кто он такой, и тогда он готов тебя уничтожить. Для репутации. Ведь циник по-прежнему звучит нехорошо. Разоблачение для них — кость в горле. Такая хула может повредить благополучию. А он уже все поставил на то, чтобы не быть, а казаться. Вот почему самая страшная месть идет не от того, кого ты обидел, а от того, кто сам сделал нехорошо, кто обидел тебя, и он тебе этого не прощает.

Что происходит с центральным «Я», с самосознанием? Почему оно смущает человека и разделяет людей? О происхождении этого феномена я повторяться не буду — это нам неизвестно. Зато хорошо известна разница между добром и злом. А здесь как раз коренится проблема — в конфликте между «Я» и окружающим. Психологически конфликт очевиден, он внутри каждого из нас. Но есть такая «мелочь» — акценты. Одни акцентируют «Я», другие больше думают о других: не могу быть счастливым, если есть хоть один несчастный. Это как у Достоевского — слеза ребенка перевешивает все счастье мира. Вот люди и разделились на циников и альтруистов. И внутри каждого та же борьба. Что побеждает — у кого и когда? Это зависит от настроения и ситуации. Наблюдается и групповое разделение, где люди четко занимают ту или иную позицию. Мы должны усвоить, что конфликт между «Я» и средой отнюдь не придуман, и если человек акцентирует «Я», пусть и в ущерб другим, можно ли винить его в этом?

«Тонкие» акценты, не правда ли? На одном полюсе мир и самопожертвование ради блага других. На другом — вражда и война. И все почитают Библию: не убий, возлюби ближнего как самого себя. Но для одних эти заповеди — правило поведения, для других — не более чем идиллическая декларация, мол, к этому надо стремиться, а делать надо, что требует жизнь. С их точки зрения. А она может быть самой эгоистичной и мизантропической. И кто объяснит ему, прав он или не прав, как вообще происходит выбор системы мышления, образа жизни, отношения к людям, если сам человек себе Бог и царь. Рождаются ли люди генетически злыми, или это возникает по мере самосознания? Задается ли зло от природы мышления, как сатана или дьявол, или вселяется в человека в зависимости от обстоятельств? Думаю, что объективные факторы, условия жизни, развития, воспитания лишь усиливают или еще как-то трансформируют уже то, что заложено в человеке природой, с рождения. Он родился таким, и с этим ничего не поделаешь.

Не скажу, что одни рождаются ангелами, а другие — от черта. Однако же с детства заметно: этот ребенок мухи не обидит, а тот так и норовит ущипнуть, отщипнуть, напакостить. Я видел детские фотографии одной женщины, целая серия на тему: «щас плюну». Не случайно во взрослой жизни превратилась в настоящую крысу: скрытная, себе на уме, лживая, притворится обиженной, чтобы жалели, а сама — лишь бы хапнуть, не разбирая и не брезгуя средствами. Вроде из порядочной, обеспеченной семьи. И устраивали ее по блатной синекуре, уж среда точно ее не портила. Вот откуда такие одуванчики? А есть люди из уголовной среды, которые никогда не обманут, не предадут, а, напротив, защитят и поделятся с ближним. Хотя по природе он, может быть, вор и будет воровать, несмотря на лагерные отсидки. Сотрудники этих учреждений говорят, что убийца легче исправится, чем вор. Зарезал по пьянке, раскаялся, отсидел — больше он так делать не будет. А вор отсидел и не может без этого — снова его закрывают в колонию. Он от природы преступник, но есть у него кодекс чести. Например, у бедного не возьмет, не обидит зря человека. Встречал я таких и вспоминаю о них с уважением.

Доказано, что многие люди рождаются с генетическими пороками характера. Так же, как другие, например, с физическими пороками, болезнями. Есть предрасположенность к тем или иным преступлениям. В этом Ломброзо не ошибся. Но как их распознать, вовремя оградить, профилактировать — вот в чем проблема. Ведь пороки характера, в отличие от физических, до поры до времени незаметны. Воспитывают ребенка, наказывают, порют, один вырастает нормальный, а другой как был, так и остается со «сдвигом». Попадает в тюрьму. Еще больше таких живет среди нас, на воле, постоянно пополняя лагеря или делая деньги, карьеру аморальными, преступными способами. Преступность неискоренима, никогда ни в одной стране от нее не удавалось избавиться. Ведь главная причина ее не во внешних обстоятельствах, а внутри человека. В извечном конфликте, заложенном в каждого. Добро и зло, Бог и дьявол, ненависть и любовь — эти неразлучные антагонистические пары не нами придуманы. Они лишь отражают внутренние противоречия души человека. Кто и как с этим справляется — другой вопрос. Но то, что есть люди, в ком зло, эгоизм, цинизм аккумулируются, не вызывает сомнения. Как и то, что эти замечательные качества из поколения в поколение возобновляются.