Замечательное государство. После всех революций, пролитой крови, уничтожения полнации — а это десятки миллионов людей, не считая войн, — ради, конечно же, благополучия нации, мы имеем Абрамовича и иже с ним (или они нас имеют), а народ как был, так и остался — в нищете. Посчитайте, кто получает больше 10 тысяч. Распределите на семью. Душевой доход таков, что не своруешь — не проживешь. А ведь у большинства зарплата меньше 10 тысяч. И цены растут.

Так вот применительно к нашей стране вопрос «как жить?» для большинства давно решен — никак. Как получится. Авось. Мы можем подражать цивилизованным странам. Если у них получается, а почему у нас нет? Подражаем, занимаем, но что-то промежность Евроазии ни на кого не похожа. Да и сами толком не знаем, кто мы.

Но это не столь важно. Особенности территорий, политики изменчивы. Брюзжать можно сколько угодно. Митинговать. Не ходить на клоунские выборы. Драться с полицией. Кого-то купить, кого-то продать. Все меняется, можно поменять. Не меняется лишь природа человека. Эгоцентризм остается, и он мешает нам жить. Вопрос «как жить?» относится не столько к государству, политике, сколько к самому человеку. Он ведь как хочет, так и живет. И при Сталине, и при Гитлере. Даже тут остается выбор: служить или не служить, убивать или не убивать. Хотя, чего уж там — такой режим не подарок. Но вы задумайтесь: откуда это идет? Кто определяет тот или иной образ жизни? Да сами люди, конечно.

И все хотят жить. Но мы очень разные. Каждый по-своему уникален. И все же есть типология. У Вайненгера, например, женщина четко делится на гетеру и мать. Это противоположные типы, но ведь они существуют. И все чего-то хотят. У Лазурского, кажется, в «Классификации личностей» 1917 года издания, типология шире. От альтруиста до тирана. Я в студенчестве познакомился с этой замечательной книгой, больше ее я не видел. Но там он приводит конкретные примеры: Франциска Аксизского, доктора Гааза — почитайте, это весьма интересно и поучительно.

А теперь думайте, как им жить вместе — альтруистам и эгоистам. Доктор Гааз, тюремный врач, сносивший срам и вонь своих подопечных ради спасения их, поздоровался бы с гимнописцем Михалковым? Конечно, поздоровался бы, он же лечил и не такое говно. И гимнописец тоже, наверное, кивнул бы головкой. Но почему и как эти совершенно противоположные типы существуют в одном обществе, я не знаю. Как жить? Я не знаю.

Вчера был на кладбище. Это недалеко от меня — полчаса на автобусе № 510. Кладбище так и называется — «Домодедовское».

Там похоронена мама Людмилы, жены Леонарда Терновского, с которым дней десять мы сидели в одной камере «Матросской тишины» и подружились. Он умер в прошлом году. Но похоронен в Малаховке, вместе с дядей, тетей — там у них и дача, и дом, живет его сестра, Люда часто бывает — что-то вроде родового гнезда. И Леонард, умирая, завещал ей быть с ним, там же в Малаховке. Придет срок, так, наверное, она и поступит. Впрочем, она и сейчас не расстается, навещает могилу.

А мать на «Домодедовском». В прошлом году едва нашли ее. Все заросло. Зато, когда Людмила раздвинула заросли, на небольшой вертикальной плите на нас смотрела такая симпатичная мама, лет 30-ти, с фотографии, абсолютно не подверженной времени, чистая, ни пятнышка, даже как будто с некоторым удивлением: что это вы меня закрыли? Где же вы были до сих пор?

Вот мы и принялись рвать траву, расчистили могилку, оставили лишь два ростка посаженной Людмилой рябины, да кустики, где должны бы расти цветы, а сам памятник сиял на свободе и, кажется, Мария Лаврентьевна Обухова улыбалась, глядя на наши хлопоты. Люда возложила ей очень красивые цветы, только что купленные здесь же на кладбище. И перекрестилась.

С той поры прошел год. Майский день выдался солнечный, яркий. После коротких дождей духота не томила. И памятник, совершенно чистый, свободный у подножья кустов, будто бросился к нам навстречу. Мария Лаврентьевна, самая красивая женщина на этом кладбище, явно была нам рада. Ну, мы еще чего-то там подчистили. Люда разукрасила свободное место между памятником и кустами разными невероятными цветами. А я пока отошел покурить.

Огляделся. На этом участке всех почти хоронили в 1989 году. И что меня поразило сразу! Слева от Марии Лаврентьевны тоже могилка. Там большая плита вертикально: «Родионов Юрий Алексеевич 1933–1989. Помним. Скорбим». А рядом железный крест с этакой фигурной вязью с иконкой Божьей Матери в центре: «Родионова Нина Сергеевна 1927–2005». Видно родственница. Может, жена, хоть на 6 лет старше. Но почему ее портрет привинтили к плите, а фото хозяина вырвали? Что получилось? После смерти Нина Сергеевна, согласно памятнику, стала Юрием Алексеевичем со всеми его причиндалами: «1933–1989. Помним. Скорбим». А на нас смотрит женское лицо. Ну не издевка ли это! И над ней. И над Юрием Алексеевичем. Да кто бы она ему ни была, зачем его фото вырвали? Тут даже не столько садизм-вандализм, сколько глупость потомков-родственников, тех, кто сотворил это чудо. Тема для фельетона. Но смеяться не хочется. Одни умирают, а другие, живые не ведают, что творят. Вот с ними нам и сподобилось жить. Тут они, где-то рядом. Может быть, мы с ними здороваемся.

Да не все на кладбище оказалось так мрачно. Сзади нашей могилки стоит роскошный гранитный памятник. Красный гранит, природный у основания, а на отшлифованной плите фото сравнительно молодого человека: «Голощапов Николай Григорьевич. 1947–1989. Отец сестры. Племянники».

Что это значит? Кто поставил этот замечательный памятник? Долго я размышлял. Понятно, не братья сестры, т. е. не дети Николая Григорьевича. И не ее дети, потому что они бы назывались внуками. А кто? Похоже, у Голощапова есть брат или сестра, это их дети — его племянники. Значит, дети его сестры, у которых есть свой отец, своя родня, своя жизнь, поставили замечательный памятник, по сути, постороннему человеку. И как это здорово! То ли Голощапов был так хорош, то ли молодежь, у которой есть возможность, не поскупилась на памятник. И так, и так хорошо получается.

А потом я набрел на… «Хмелева Анастасия Дементьевна. 1901–1989. Охраняя нас, забывая о себе, страдалица. Глубоко скорбящие дети». Сколько она прожила? Почти 90. И за весь этот свой век, со всеми его безобразиями, войной, нищетой и т. д., она заслужила непридуманные слова сыновней (дочерней) благодарности и глубокое понимание ее жизненного подвига. Такие люди в таком случае о матери словами не бросаются. Это же все прожитое и выстраданное. И сейчас это в камне, навечно. Взрослые дети о матери, родившей, воспитавшей, вырастившей их, сказали пронзительно: «страдалица». И я верю, что они действительно глубоко скорбят. В свои 90 она никак не надоела им, не была обузой, потому что всю свою жизнь она, очевидно, посвятила им — «охраняя нас, забывая о себе».

Мы с Людмилой уезжали с кладбища с добротою на сердце. У нее, может быть, свое, у меня свое. Камни говорят больше, чем люди. За редким исключением они добрее людей. Если за камнем человек хороший, интересный. Если он умер, а мы с ним живем. Не потому ли нас иной раз тянет на кладбище? Да какое угодно, лишь бы пообщаться.

А Мария Лаврентьевна улыбнулась и махнула рукой: «До скорой встречи!»

С некоторых пор случилась со мной одна странность: я вдруг стал замечать, что попал в царство теней. По древней транскрипции это значит царство мертвых. Ты не умер, кругом жизнь, как была, и с кем-то еще ты здороваешься и даже пьешь водку, но чем дальше, тем больше на самом деле общаешься с теми, кого уже нет. При всей огромности живого мира, бесчисленности живых людей, постепенно теряешь с ними связь, они превращаются в нечто символическое, в манекены, ты смотришь на них, как бы со стороны, наблюдаешь, но сам уже в этом не участвуешь. Им все равно, и тебе не интересно. Потому что вся жизнь твоя прошла с другими людьми. Их становится все меньше. А они живут в тебе, ты их вспоминаешь, или боишься, что их станет еще меньше, или уже не боишься, а знаешь, что так скоро и будет, и сам погружаешься вместе с ними туда, куда уходят они. В царство теней.