Беседовала Инна КУСТОВА

Юбиляция

Исполнилось 90 лет Юрию Моисеевичу Гольдину. Участник Великой Отечественной войны, боевой лётчик-истребитель, кавалер орденов Красной Звезды, Отечественной войны, "Знак Почёта", он много лет отдал служению писателям, возглавляя Дирекцию по эксплуатации Городка писателей в Переделкине. Юрий Моисеевич занимается историей уникального заповедного места, пишет и публикует материалы о своих открытиях. Издал буклет, посвящённый знаменитым обитателям Городка писателей. В дни празднования 70-летия Победы под Москвой "ЛГ" поздравляет юбиляра. Удивляемся и восхищаемся его бодростью и энергичностью!

Сноп ивовых прутьев

TERRA INCOGNITA*

Из деревенского дневника

Сутки тут - трое дома

И снова в деревню. На автостанции, у метро "Щёлковская", беру в кассе билет до Лакинска. Автобус "Москва - Муром" полупустой. Вот он медленно выезжает на запруженную автомобилями улицу, разворачивается и тут же, у противоположной тротуарной бровки, тормозит. В распахнутую дверь вваливается суетная толпа. У всех - деньги в кулаке, расплачиваются с водителем сразу же. В кассе до Лакинска - 250 рублей, здесь - 150 и никакого билета.

- Экономим, - призналась мне севшая рядом женщина.

- А с контролёром как объяснитесь? - интересуюсь, потому что отчётливо помню суровую тётку с дыроколом, вошедшую в автобус в Покрове и свирепо пыхтевшую надо мной, пока я искал куда-то сунутый билет.

- А с контролёром водитель договорится, - ответила соседка, тяжело усмехнувшись.

У неё всё было тяжёлым - плотно сбитая фигура в дорожной куртке, квадратный подбородок, пристальный взгляд, синеватые мешки под глазами. Даже короткая стрижка с редкой проседью казалась отлитой из тёмного металла. С такой попутчицей не разговоришься. А ехать, если без пробок, два с половиной - три часа; читать трудно - в глазах от тряски рябит.

Но мы всё-таки обменялись несколькими фразами. Оказалось, живёт она в Собинке, нашем райцентре, куда от Лакинска на рейсовом автобусе минут двадцать, нужно лишь по мосту переехать на правый берег Клязьмы.

- Гостили в Москве? - спрашиваю.

- Гостила, - всё с той же усмешкой сказала она. - Сутки здесь, трое дома.

- Нет в Собинке работы?

- Нет. Много лет уже. Комбинат закрылся, люди посыпались - кто во Владимир, кто в Москву - на случайные заработки.

Знакомая картина. Из наших окрестных деревень, когда на местном животноводческом комплексе началось сокращение, народ тоже потянулся в города, хотя был другой выбор - заняться, например, фермерством. Пустующей земли много. Плодородие уникальное - трава здесь в начале июня уже по пояс, за лето можно косить трижды. Но нет, не принялось фермерство. Бывшие механизаторы, слесари-наладчики, мужики отнюдь не пожилого возраста, вместо того чтобы найти себе применение здесь, кинулись в Москву устраиваться в охранные структуры. В электричке "Москва-Владимир" мне приходилось видеть, как возвращаются домой после очередных трудовых суток эти "летучие" работники: сидят разморённо-сонные вокруг промасленной газетки с нарезанной колбасой и откупоренной бутылкой.

Эта картинка вспомнилась, когда услышал в автобусе от попутчицы знакомую формулу - "сутки тут, трое дома". Поинтересовался, где работает.

- Да всё там же, в охране.

- Теперь уже и женщин берут? - удивляюсь.

Оказывается, берут, такая в Москве "нехватка кадров". Учат обращаться с сигнализацией, контактировать с милицией и - не спать по ночам. Время от времени руководство организует ночные набеги специальных проверяльщиков - не спят ли охранники? Кого застанут спящими - увольняют.

- И как вам удаётся не спать?

- Привыкла.

Вот откуда у неё синие подглазья и мужиковатость в жестах.

Пикник со стрельбой

Разговорилась в конце концов, рассказала: у неё двое взрослых дочерей, одна вышла замуж, внучка растёт, а жилья нет, снимают комнату. И с работой у молодых не ладится, надо помогать. Вот и мотается моя попутчица через каждые три дня на четвёртый в Москву и обратно, выгадывая, как бы проехать за полцены. Попытался узнать, сколько же ей платят за бессонное патрулирование по ночным коридорам московского предприятия. Не сказала. Секрет. С этим условием на работу брали.

- Денег всё равно не хватает. Хорошо, огород есть, он выручает.

Ну да, как же у нас без него, без кормильца!

...Но "охранников"-мужиков, конечно, выручает не огород. Те, что попредприимчивее, отоспавшись, берутся за пилу и топор. В наших окрестностях конкурируют две строительные бригады, действующие стихийно - строят дома и бани в дни, свободные от дежурств. Одна из таких бригад превратила купленный нами восемь лет назад старый бревенчатый дом в двухэтажный особнячок с тремя печками и одним камином.

А те, кто к такому - подвижному! - образу жизни не расположен, довольствуются тем, что есть. Они не только теряют прежние профессиональные навыки. Резко ограничивают свои интересы. И - регулярно взбадривают себя алкоголем[?] Гуляют!.. Как?.. Широко!.. Вот один эпизод.

[?]Возвращаюсь с рыбалки. Вижу: причаливает к берегу моторная лодка - Семёныч ездил проверять вентеря. Пока он выволакивал на пологий берег свою старенькую дюралевую посудину, переворачивал, пряча под ней вёсла и какой-то рыбацкий скарб, а потом примыкал её к металлическому штырю, мы разговорились. Я спросил его, увидев на перевёрнутом днище лодки металлические заплаты, откуда они. Семёныч, усмехнувшись, поднял голову, глядя куда-то вверх.

- Во-он оттуда!

Я проследил за его взглядом. За моей спиной круто поднимался холм, чьи склоны заросли дубами. На его вершине когда-то (согласно летописям - почти восемьсот лет назад) стояла древнерусская крепость Осовец. От неё остался вал правильной формы с глубоким рвом со стороны поля. Сейчас к этому городищу привозят на экскурсии школьников. А в погожие дни к нему тянутся любители шашлыков - подъезжают на автомобилях, располагаются шумным табором, жгут костры под громкую музыку (любимая их радиоволна - "Шансон", а обожаемая музгруппа - "Лесоповал").

Как-то Семёныч, причаливая лодку, увидел торопливо спускавшихся с холма, по петлявшей под дубами тропинке, двух грузных мужичков, машущих ему руками и что-то кричавших. Подошли. Заметно выпившие. Просят покатать. Следом за ними с холма спустились две визгливые девахи. Все четверо были так возбуждены, что откажи им сейчас Семёныч, конфликт был бы неизбежен.

Усадил. Покатал по Клязьме. Девахи что-то пели, мужики пугали их, будто бы собираясь столкнуть в воду. Высадившись на берег, один из них подошёл к мотоциклу с тележкой (для перевозки лодочного мотора). Предложил:

- Ну что, девчонки, слабо в тележку влезть?

Но им оказалось не слабо. Влезли. Покатались в тележке вдоль берега. А когда выгружались, тот, что катал, сказал:

- Эх, сейчас бы ещё пострелять, да утки почему-то не летают!

Из их реплик Семёныч понял, что ездят они в Москву, устроившись охранниками, работа скучная, оружие не дают, а вот сюда, на свой "пикник", прихватили охотничье ружьё, чтоб "отвести душу", оно у них наверху, у непотушенного костра.