Фрагментарность подачи зрелища — приём, который Черняков, похоже, крепко усвоил с постановки "Воццека". Но если в "Воццеке" чёрный щит (а читатель уже знает, что чёрный щит в Большом театре отделят сцену от зрительного зала) "включался" и "выключался" как плазма на стене без шума и пыли, то теперь одно действие от другого разделяет вот этот грохающийся об пол, как тяжелый бархат, щит. Он — щит, он же и — меч! Он рубит голову желанию театрального занавеса, пролога театрального действа. Буква за буквой рисуются тогда на черном щите ремарки: "Прошло три дня" или "Десять дней спустя", написанные на русском и английском языках. Удобно. Но, честно говоря, шум от падения щита и его мельтешение со временем стали поднадоедать, рвать на куски единый поток музыки.

     Красота реализуется в форме. Поговорим об оформлении. Предположу, что для организации сценического пространства Большой театр пригласил в гости передачу НТВ "Квартирный вопрос". И бравые дизайнеры за три минуты нарисовали а-ля английский кабинет: библиотека под дуб, массивное кресло под кожу и стулья. На стулья театр не поскупился, штук восемь стульев насчитала. Что ж, просто и место занимают. В сценографии "Евгения Онегина" стульев тоже было много. Есть и стол. Ну как же стулья да без стола! Но, в отличие от "Онегина", где Татьяна впрыгивает на стол, персонажи "Дон Жуана" делают обратное. Сцены флирта и соблазнения дерзким искателем приключений режиссер Черняков решил партерно. Мужик валит бабу на пол, баба задирает ноги; "синьор", "кавалеры", "мы все здесь, однако, слабы на голову", — вспыхивают слова либретто бегущей строкой; "копродукция" исполняется на итальянском языке. И в этом подлинный либреттист Лоренцо да Понте нашёл бы спасение: не все успеют прочитать… Опять же, припомнила ТВ-репортаж с полигона помойки. Так вот. Там бомжи любовные страсти всё-таки на показ не выставляют: выстроили себе домишки из картона. Но это к слову, вернёмся к нашим баранам. Понятие "театральный костюм" в "копродукции" — даже не трюк. Фантом. Персонажи спектакля ходят по сцене в джинсиках, маечках, свитерках, кедиках, комбинации, пальто — в повседневном, короче. Но даже в перекройке галантного старья на актуализированные лекала режиссер Черняков повторил опыт учителей. А опытам тем уже за двадцать.

     Больше двадцати лет режиссеры оперы оригинальничают, ищут "перчинки", свежего взгляда на древнюю как мир историю Дон-Жуана — аристократа, смелого и ловкого соблазнителя женщин. Питер Селларс перенес действие оперы в современный Гарлем, в мир сутенеров и проституток и поручил петь Лепорелло и Дон Жуана двум чернокожим близнецам. Клаус Гут деклассировал Дон Жуана и отправил его в лес, пусть слоняется между деревьев в сопровождении наркомана. Мартин Кушей увидел в опере протест "против сексизма и потребительского отношения к человеческому телу"… Перечислять подобное прогрессистов все равно, что копаться в грязном белье. Может, они думают, что с помощью деконструкций превратятся в Шенберга — отца додекафонии? Но в Шенберга они не превращаются. А выглядят, как и последователь их, господин Черняков, жалкими каликами с претензией. Ибо "для того, чтобы создать произведение искусства, надо уметь это делать". Так сказал Александр Блок, не ко времени помянутый. Да и кому сейчас до искусства?

     "Копродукции" я вынесла первый акт. Были ли голоса? — спросите вы. Да, звучали. Более того, дебютировала Алина Яровая, дипломантка конкурса молодых оперных певцов Елены Образцовой. И так хотелось за нее порадоваться! Но форма раздавила голоса и обсмеяла содержание. Опера, эта великая условность, доведенная до искусства совершенством музыки— сценографии, избавилась в "копродукции" от оперы. И опера погибла прежде чем Дон Жуан.

     Поражает другое. Во всяком случае, меня. К концу первого акта мне не на шутку стал интересен маэстро Курентзис. Повторилась, как и в "Воццеке", отдельность, полная неслиянность музыки в оркестровой яме и действия на сцене. Не аутист ли маэстро? Зачем он мучил оркестрантов? Зачем добивался от оркестра приближения к аутентичному звучанию музыки XVIII века? Зачем Большой театр специально для "Дон Жуана" закупил жильные струны и барочные смычки? Какое барокко вместо барака видел Курентзис, стоя за дирижерским пультом?

     Нет ответа на вопросы.

     С печалью я ушла из театра. Был теплый вечер, летела под ноги жухлая листва. По Большой Дмитровке одна за другой мчались машины… и я подумала: как знать? если колесо докатится-таки до "цивилизованного мира", то ведь тогда и евростандарт "копродукции" от Чернякова не спасет вдохновенного Куренентзиса?!

     Придут новые люди. И вместо скрипок, виолончелей, флейт появятся тогда в оркестре Государственного Академического Большого театра сковороды, кастрюли, ухваты… "Не Боги горшки обжигают" — объявят нам новый тренд.

Зинаида Серебрякова (1884-1967), переехавшая после революции во Францию, считала себя непризнанной ни на Родине, ни в Европе, но продолжала писать, поддаваясь внутреннему стремлению и надежде, что всё-таки однажды её оценят. А творила она в очень интересный период, когда люди увлекались Матиссом, Сезанном, а в России, сами понимаете — революционным искусством, агитплакатами и авангардом. Да, на тот момент она писала, что её не понимают: "Старое поколение говорит, что банально, а новое — бессмысленно…" И что тут сказать?! Мы вот смотрим, и видим, что ошибались эти "ценители".

     Пытаясь охарактеризовать творчество Серебряковой, проникнуть в его суть, родной дядя художницы, знаменитый Александр Бенуа, написал так: "В её искусстве столько милой, ласковой прелести, оно такое, по существу, близкое, оно так просто и прямо говорит сердцу и уму, что трудно быть объективным, когда говоришь о нём. Оно слишком подкупает, слишком пленит". Именно это мы и чувствуем. Слова, которые постоянно используются при описании её картин, это "искренность", "молодость", "непринуждённость", "простота", "женственность"… И все они сливаются в одно — "естественность", которой мы не можем сопротивляться. Она забирает нас целиком, она понятна, и она прекрасна.

     Её марокканский цикл, сравниваемый с таитянским Гогена, отмечен в "Доме Нащокина" двумя картинами. Картины в жанре "ню", в котором она работала всю жизнь… Здесь всего понемногу: парочка эскизов, несколько пейзажей, портреты, крестьянская серия. Экспозицию решили дополнить документальными фильмами и фотографиями. Зинаида Серебрякова — её лицо в разных эмоциональных состояниях, в разные годы, её муж, её дети… Она любила рисовать спящих.

Кооперативништяк. Пирогами и блинами и сушёными грибами ("Выргород", "Ур-Реалист", "Zamogilye") 2010.

     Недавно у предводителя "Кооператива" появился совсем не "астральный двойник" — "В контакте" некий наглый оболтус зарегистрировался под именем Рыбьякова, обвешался доступными картинками и наивно пародирует речь Кирилла Юрьевича. Попытки достучаться до администрации сайта не дали результатов. Свидетельство своеобразной популярности, пусть группа всегда убеждённо ориентировалась на широкую известность в узких кругах и демонстративно игнорировала всевозможные софиты.