Это преступление, которое еще долго будет тяжким грузом лежать на совести французов, было ошибкой. За кратковременным триумфом Екатерины, полагавшей, что гибель протестантских вождей обезглавит их партию, за поздравлениями, полученными от католических [24] держав и от самого папы, последовало горькое прозрение. Демократические элементы в протестантизме, с 1561 г. отброшенные на второй план за счет выхода на сцену дворянства, вновь заявляют о себе. Жертвы взывают к отмщению. Городские судьи и пасторы организуют сопротивление на западе и юге страны. В Ла-Рошель толпами прибывают беглецы: до 54 пасторов со своими прихожанами явились в этот город, где в 1571 г. жители, принадлежавшие к двум разным конфессиям, заявляли, что хотят жить в «добром мире и согласии». Этот город сначала защищал де ла Ну, затем он выдержал осаду герцога Анжуйского и был спасен вмешательством делегатов от Польши, в которой только что королем избрали Генриха Валуа. Булонский эдикт завершает в июле 1573 г. четвертую религиозную войну. Свобода совести предоставляется всем протестантам, свобода осуществления культа разрешена лишь в Ла-Рошели, Ниме и Монтобане, а также в домах некоторых высокопоставленных сеньоров. Те же условия получает для себя героически защищавшийся город Сансерр.

Протестанты на юге не складывают оружие. На собраниях в Ниме и Монтобане они требуют реабилитации жертв Варфоломеевской ночи, свободы отправления культа во всем королевстве, гарантий со стороны протестантской Европы. Они находят себе союзников в королевской семье. Герцог Алансонский, четвертый сын Екатерины Медичи, руководитель партии [25] «политиков», подумывает о короне и сближается с гугенотами. Раскрыт заговор, арестованы маршалы Монморанси и де Коссе. Брат Монморанси, Дамвиль, губернатор Лангедока, освобождается от должности и заключает союз с гугенотами юга. Смерть совершенно обессиленного 24-летнего Карла IX, случившаяся 30 мая 1574 г., положила конец политике равновесия. Массовые убийства разрушают единство нации и создают против правительства союз «политиков» и протестантов, закрепившихся в Ниме и Ла-Рошели. Вновь надолго разгораются религиозные страсти, причем это происходит в решающий момент мировой истории, когда влияние переходит от стран Средиземноморья к странам атлантического побережья.

На протяжении десяти лет, с 1573 г. по 1584 г., три войны следовали одна за другой. Новый король Генрих III был коронован в Реймсе в феврале 1575 г. Его блестящие достоинства вполне уравновешивались бесхарактерностью и дурной наследственностью. На него возлагались самые лучшие надежды, но он оказался не способен вернуть трону престиж и авторитет. 15 сентября 1575 г. признанный вождь «политиков» и гугенотов, герцог Алансонский, ставший герцогом Анжуйским, бежит из Лувра, где брат удерживал его. Пришедшая на помощь немецкая армия угрожает Парижу. Мир брата короля, подписанный в Болье 6 мая 1576 г., выглядит [26] как капитуляция правительства. Жертвы Варфоломеевской ночи реабилитированы. Отправление протестантского культа запрещено лишь в Париже и в городах, являющихся королевскими резиденциями, но разрешено «во всех городах и местностях королевства, страны, покорной королю и находящейся под его защитой, без ограничения времени и личностей». Протестантам предоставлено восемь крепостей. В каждом местном парламенте созданы смешанные палаты из католиков и протестантов. Политические вожди гугенотов получают прощение и милости. Союз между «политиками» и гугенотами принес свои плоды.

Этот компромиссный мир, начиная с 1576 г., совершенно неизбежно приводит к возникновению католической реакции, подобной той, которую инициировал Триумвират, но в более широком масштабе. Поскольку король выглядит неспособным обеспечить религиозное единство, католики решают, что им следует организовать «священный христианский союз», вождем которого будет юный герцог Гиз, одержавший в Дормансе единственную победу в последней войне. У этого союза возникнет хартия — «Перонская декларация», в которой объявляется о создании Католической лиги. У этого союза есть программа Генеральных штатов, которые должны быть созваны как можно скорее. Генрих III попытался взять это движение под свой контроль, возглавив Лигу. На собрании Генеральных штатов в [27] Блуа он заявил, что не потерпит больше одной веры в своем королевстве «в соответствии с клятвами, которые он принес на коронации». Дворянство и духовенство следуют за ним, третье сословие — в частности, устами Жана Бодена, депутата от Вермандуа, — объявляет себя сторонником восстановления религиозного единства, «но самыми мягкими и богоугодными методами, которые Его Величество сочтет возможными», то есть без войны. Момент выглядит благоприятным. Новый герцог Анжуйский отошел от своих союзников, Дамвиль поступил так же. Его части рассредоточиваются среди гугенотов. Король Наварры, возвратившийся в протестантизм после своего перехода в католичество в Варфоломеевскую ночь и бегства из Лувра, пытается поддержать единство. Эта война ведется без денег, она отмечена успехами католиков и приводит к ненадежному миру, заключенному в Бержераке. Эдикт, подписанный в Пуатье, подтверждает заключение этого мира 8 октября 1578 г. По этому эдикту, свободы, предоставленные «миром брата короля», ограничиваются: отправление протестантского культа разрешается только в предместьях одного города на бальяж, а также в больших и малых городах, пользовавшихся этим правом «до последнего возобновления военных действий», а также взятых в день заключения мира. Упраздняется половина палат, в которых протестанты составляли 50 процентов; в тех смешанных палатах, которые [28] сохраняются, они могут иметь теперь только одну треть мест. Однако свои восемь крепостей они сохраняют еще на шесть лет.

Эти два последних эдикта — эдикт Болье (1576 г.) и эдикт Пуатье (1577 г.) — имеют определенное значение: и тот, и другой содержат предпосылки будущего Нантского эдикта. В то время, как жаждущий власти герцог Анжуйский без особой славы воюет в Нидерландах, седьмая война, «война влюбленных», решение о начале которой было легкомысленно принято Генрихом Наваррским и двором в Нераке, и вызывает замешательство среди ее зачинщиков: мир, заключенный во Фле 26 ноября 1580 г., в значительной степени восстанавливает положения мирного договора, подписанного в Нераке 28 февраля 1579 г. и передававшего в распоряжение протестантов 15 крепостей, но лишь на 6 месяцев. Смерть герцога Анжуйского 10 июня 1574 г. поднимает вопрос о наследовании французского трона, поскольку Генрих III, женатый на Луизе Лотарингской, бездетен. По салическому закону, наследником становится Генрих Наваррский, глава дома Бурбонов, который ведет свое происхождение от Робера де Клермона — одного из сыновей Людовика IX Святого. Может ли король Франции быть еретиком? Эта проблема волнует каждого француза.

Лига была распущена в 1577 г. после того, как ее взял в свои руки Генрих [29] III. После заключения Жуанвильского мира с Испанией 31 декабря 1584 г. Лига вновь возрождается почти спонтанно. Ее столицей становится Париж. У нее есть вождь — Генрих Гиз по прозвищу «Человек со шрамом». У Лиги есть манифест, подписанный 30 марта 1585 г. в городе Перон кардиналом Бурбоном, который стремится занять трон и высказывает обвинения в адрес правительства Генриха III. Выведенный из себя король подписывает 7 июля 1585 г. Немурский договор, отдающий в руки деятелей Лиги власть и судьбу еретиков. Это возврат к политике репрессий, проводившейся Генрихом II: запрет отправления протестантского культа в любом виде, высылка протестантских деятелей из страны в месячный срок и высылка в шестимесячный срок любого протестанта, который не отречется от своей веры. Эдикт от 18 июля утверждает эти положения и объявляет о лишении Генриха Наваррского всех его прав. В своей булле от 9 сентября того же года папа Сикст V лишает его Наваррского королевства и тем более прав на французский престол. Таким образом, восьмая (последняя) религиозная война принципиально отличается от предыдущих: под прикрытием религиозных страстей решается судьба монархии, а личные амбиции не могут скрыть ее династический аспект. В ней можно выделить три этапа. Первый из них характеризуется успехами Лиги: 12 мая 1588 г., «День баррикад», делает Гиза хозяином Парижа; муниципалитет [30] распущен, на местах появляются новые власти, король подписывает в Руане эдикт союза, в нем подтверждаются условия Немурского мира и осуждается унижение государственной власти. Генрих III не способен к открытому наступлению, поэтому он идет на прямое преступление. Генеральные штаты собираются в Блуа, и там 23 декабря герцог Гиз, «прекрасный король Парижа», был убит. На следующий день та же судьба постигла его брата. 5 января умирает Екатерина Медичи, после чего начинается революционная стадия: факультет теологии освобождает всех от присяги на верность королю. Во главе каждого из 16 кварталов Парижа встает совет из девяти членов, выбранных среди наиболее фанатичных горожан. Совет шестнадцати берет в свои руки административную власть, проводится чистка крупных государственных учреждений. На все королевство распространяется власть революционного правительства, возникшего в результате создания состоящего из делегатов Совета шестнадцати и представителей трех сословий Генерального совета. Герцог Майеннский, брат убитого принца, провозглашен королевским государственным наместником Франции, «за невозможностью выполнения этой роли законным королем». Генрих III мирится с королем Наваррским — единственным вождем протестантской партии с момента смерти молодого принца Конде в 1582 г. Две союзные армии начинают осаду Парижа. 1 августа [31] 1589 г. Жак Клеман наносит смертельную рану Генриху III, который признал Генриха Наваррского своим наследником, призвав его вернуться к католицизму. Смерть Генриха III, «очень хорошего принца, жившего в неподходящем веке», знаменует начало глубочайшего национального и международного кризиса. До этого дня существовал авторитет королевской власти, хотя и постоянно оспаривавшийся. В Венеции возникает беспокойство: за католицизмом, находящимся под угрозой, просматривается гегемония Испании.