7 Северный ветер ночью и днем о чем-то шепчет акациям… Но те не согласны — поводят плечом: как видно, не резон соглашаться им. А ветер обиду в душе затаил — и вот уже листья слетают к земле, мокрые и тяжелые… Ветер им отомстил — акации стынут голые… Зима листву захватила в плен и уводит по тротуарам на пустыри. Нет ничего тяжелее на свете, чем колонны пожухлые эти, бредущие от зари до зари по простуженным тротуарам… Печальные листья напомнили мне так просто о моем городишке старом, о дождях проливных, о деревянной ограде погоста, о дороге, над которой висит тишина… Греко-итальянская война! На дорогах оккупантов полки. Я, босой, притаился у ветхой ограды — я считаю штыки. Теперь мы так далеко от этого времени, от канонады. Но, лишь только услышу слово «война», накатывает воспоминаний волна. И снова я вижу на тротуарах вереницы листьев, пожухлых и старых… Земля, ты самая красивая планета между планетами — с девушками своими и сумерками, с деревьями и поэтами… Земля, ты так молода! Шоссе… Тротуары… Гигантские города… Земля! К лицу ли тебе эти надписи, сердце на части режущие: «Противоатомное убежище!» 8 Уран и атом… Физик я — куда там: с наукой вечно были нелады. Но как любил я вездесущий атом и элементов звучную латынь! Цепных реакций формулы-пружины бросали нас в мечту — к планетам мчались звездные машины, одушевляя тьму и высоту. Вперед к созвездьям! К нераскрытым тайнам! Сезам, откройся! Небосвод, пусти! Сатурн, уйди с дороги, не мешай нам! Ты слышишь, идол смерти, прочь с пути! Уйди, а то кольцо свое отдашь! И ты, Венера, не нужна сейчас нам: мы молоды, но путь счастливый наш мы не покинем вопреки соблазнам. Эфир… И звезды — мириады звезд! Комета пронесла свой жаркий хвост… Летит Земля без фонаря, во мраке (еще здесь не стоят столбы и знаки), одна летит, и путь ее не прост… Но сновиденья как рукою снимет — газетчики кричат нам по утрам не о Венере, а о Хиросиме, которую испепелил уран. И не Сатурн, а зверь страшней Сатурна. с огнем играя, топчет наши сны. Он сам сгорит! Уже готова урна для праха злого чудища войны! Война — в полях обуглились ромашки, пустуют пляжи, матери одни… И вместо накрахмаленной рубашки ты носишь гимнастерку и ремни… Война — сердца возлюбленных в разлуке, в окне теплушки — ежики волос, и монотонный перестук колес, и горестно протянутые руки… Война — без вечеров в любимой школе, без танцев, без прогулок по ночам… Вы слышите, ровесники, не дам свою рубаху на съеденье моли!.. 9 Вместе с отчизной моей и планетой, Двадцатый мой век, я влюбился в тебя. Ты — век Коммунизма. Я тобой существую, любя лицо твое без морщин, и ритмы твои, гений женщин твоих и мужчин, ум твой, крепчающий год от года. Мне нравится твоя мораль и мода. Ты блестишь металлическим блеском. Ты можешь быть добрым и резким. Как боится тебя рутина! Ты ржавчину одолеваешь каждодневные трудом. Циники тебе противны: они считают, что мораль и искусство — необитаемый дом… Я счастлив, что я твой сын. Пусть бездарные шарлатаны роются среди древних руин, вдохновенье ища. Мой век, хочу я петь о тебе, от радости трепеща! Я готов шагать твоими шагами, жить в твоем ритме я готов. Хочу назначать свиданья не в лесах, не у тихих прудов (о, это настолько старо!), хочу прибегать без опозданья на станции наших метро и остановки трамвая! И на память о том уносить не цветы, лепесточки в волненьи срывая, не цитату, вписанную в розоволистый альбом, а номер ее телефона, записанный цифрами четкими… Мой век, быстрый, как бег электрона, неудержимого бег. С тех пор как поэму я начал, прошло два года едва лишь, но тянет уже все в ней сделать иначе и хочешь ремонт учинить ей до срока… Кресты на зачеркнутых строфах и строках, как будто строительные леса, поднявшиеся в небеса. Чтобы не было катастрофы, я заранее вывинчиваю целые главы и строфы. Среди шума и пыли переиначиваются строки… Так и ты, мой век, мир подверг перестройке! Пусть дрожит старина — законы, титулы и тираны… Всей Земле починка нужна. Перестраивайтесь, страны! Кровь человеческая все горячей. И ты, Коммунизма век, все ясней — Прекрасен цвет крови! Весь мир отражается в ней! Пусть красными сделаются горизонты. Пусть алыми станут бульвары. Пусть багровеет облаков холодная масса. Пусть застелят весь горизонт они, протекая над могилою Карла Маркса в туманном Лондоне. …Я шагал по площади Красной, по граниту зеленому. Здесь, у ее Мавзолея, мне открылось, влюбленному, будущее наше, алого флага алее! |