Джессика прикусила губку и молчала; в ее больших глазах копились слезы. Потом она, неожиданно нагнувшись, подняла ком земли, швырнула в мальчишек и пустилась наутек.

Земля угодила младшему в лицо, и он громко заревел, а старший помчался за беглянкой.

Джессика подбежала к своему дому, забарабанила кулачками в дверь, в следующий миг проскользнула в щель, и мальчик вынужден был повернуть назад.

— Откуда ты так бежишь? — спросила Агнесса, впуская ее.

— За мной гнались мальчишки! — отвечала запыхавшаяся Джессика.

— Опять?

— Да! А я одному прямо в глаз землей попала!

— Зачем же ты так? Ты девочка и не должна драться.

— Они сказали, что убьют Керби. — Губы ее задрожали. — Что их отец придет и убьет.

Джессика села на кровать и расплакалась; вытирая слезы, она с обидой выкрикнула:

— Я им покажу! Пусть только попробуют тронуть Керби!

— Что ты, родная, не надо плакать. Не слушай ты этих мальчишек, они все выдумывают.

— Да-а! — не веря, протянула девочка. — А ружье?..

— Нет у них никакого ружья.

— У них есть отец, а у отца ружье. А у нас отца нет, и ружья нет! Вот если бы у нас был отец, то он пошел бы и их всех перестрелял!

Агнесса так и ахнула, кровь бросилась ей в лицо; пронзенная невыносимым воспоминанием, она воскликнула:

— Не смей так говорить, слышишь, Джесс! Если ты считаешь, что можно так поступать, — ты плохая девочка!

— Я хорошая девочка! — Джессика. — Это мальчишки плохие!

— И ты такая, раз хочешь делать так же, как они! Нельзя быть злой!

— Я добрая! Мама, не ругай меня! — Девочка снова залилась слезами.

— Ну хорошо, хорошо, — сказала Агнесса, обнимая ее. — Не плачь и запомни: мы никого не собираемся обижать, у нас никогда не будет ружья, и стрелять мы не станем.

— Да, — согласилась Джессика. А после, помолчав, спросила: — Кто это?

— Где?

— А вот! — Девочка показала на портрет Джеральда Митчелла, который Агнесса всегда держала на видном месте.

— Твой дедушка.

— Дедушка?! Нет! Дедушки старенькие бывают! — Джессика даже засмеялась, до того нелепым показался ей ответ.

— Все дедушки когда-то были молодыми, а еще раньше детьми, вот такими, как ты.

— А где он сейчас, мой дедушка?

— Он умер, Джесс, — отвечала Агнесса. — Очень давно, когда я была еще даже младше тебя. Твой дедушка, а мой отец. Его звали Джеральд Митчелл.

Джессика смотрела на мать ясными зеленовато-голубыми глазами.

— Мама, а у меня отец был?

Агнесса вздрогнула, как от внезапной боли: ей предстояло преодолеть еще и этот порог.

— Был, моя хорошая.

— А он тоже умер?

Джессика, для которой жизнь, смерть и время еще не стали чем-то осознанным, спрашивала с обычным детским любопытством, а Агнесса вдруг почувствовала, что не может в присутствии своего ребенка (и ребенка Джека!) не только говорить, но и думать о Джеке как об умершем… нет-нет, он просто исчез куда-то… но не в небытие, бездушное и бесплотное! Говорят, некоторые люди… никогда не оставляют нас… Даже если их уже на самом деле нет.

— Я… не знаю!

— Значит, он может вернуться к нам! — обрадовалась Джессика. — Мама, давай найдем нам папу! У всех девочек есть папы, и я тоже хочу! Только пусть он будет хороший, ладно? Тогда и мальчишки меня будут бояться! Мы его познакомим с Керби…

— Твой отец знал Керби. Керби ведь старше тебя; он тогда как раз был щенком.

— Мама, — Джессика задумалась, — а где была я? Я-то откуда взялась?

Агнесса улыбнулась и, взяв девочку за руки, притянула поближе к себе.

— Знаешь, Джесси, давай я лучше расскажу тебе, откуда взялся Керби! Это очень интересная история.

Девочка кивнула. Потом спросила:

— Мама, а мой папа был хороший?

— Конечно… хороший, дорогая. Ложись, тебе уже пора спать.

Агнесса с любовью смотрела на свою дочь, и в глазах ее появилось что-то светлое и далекое.

— Да, маленькая, мне еще нужно тебе сказать… Тебе понравилась Филлис?

— Да.

— Так вот: мне нужно съездить в другой город, ненадолго. Может быть, вы с Керби пока поживете у Филлис?

— А может, ты нас с собой возьмешь?

— Нет. Это очень трудная поездка. Тебе придется остаться у Филлис. Хорошо?

— Ладно, останусь. Только ты не задерживайся.

— Конечно, нет, моя милая.

Джессика легла в постель, укрылась одеялом. Агнесса оставила только одну свечку и при свете ее принялась чинить какие-то вещи: одежду Джессики, свою… Она вдруг приподняла голову: в полумраке в отражении старого зеркала ее лицо казалось зеленовато-бледным, как у русалки, волосы, чисто вымытые и крепко стянутые в узел, были похожи на темную повязку над высоким лбом. Агнессе захотелось распустить их, и она сделала это — они рассыпались по груди, спине и плечам блестящими шелковистыми нитями. Она долго-долго смотрела в зеркало, словно стараясь разглядеть в нем какой-нибудь пророческий знак. И вдруг услышала голосок засыпавшей Джессики:

— Я знаю, ты что-нибудь привезешь мне оттуда. Что-нибудь очень хорошее!

Агнесса повернулась к ней и ответила серьезно и твердо, будто приняв окончательное решение:

— Я постараюсь.

Поезд мчался на Юг. Агнесса сидела, прислонясь к холодному стеклу, и думала. Она попыталась представить себе встречу с Амандой… Прошло столько лет… Она и сама толком не знала, что скажет матери. Станет просить прощения, а потом помощи? Она прекрасно помнила сказанные Амандой слова: «Уезжай ради Бога, но, когда ты в один прекрасный день надумаешь, вернуться, да еще, глядишь, с ребенком, знай: я тебя не приму! И прощения моего тебе не дождаться!» Что ж, предсказание Аманды сбылось почти полностью. Почти, ибо Агнесса убеждала себя, что унижаться не будет. Но все-таки поражение, поражение, а не победа — это придется признать…

Постепенно Агнесса отвлеклась от мыслей о матери, и, глядя на бегущие мимо окон равнины, горы, города и реки, прониклась ощущением покоя, отрешенности от земной суеты. Все исчезло, появляясь лишь на миг, и только небо миля за милей оставалось неизменным. Казалось, именно в тех непонятных далях и сокрыты ответы на все земные вопросы. «Почему же, — думала Агнесса, — при взгляде на вечные дали каждый раз рождается заново это неуловимо-клятвенное „Memento mori“2? Почему?

Месяц скакал по верхушкам деревьев, полосы света скользили в простенках вагона, неслись, пропадая во тьме, огни дальних станций, а с ними уносились и мысли о том, что прошло и что будет.

Агнесса незаметно для себя заснула и проснулась уже на следующий день. За стеклами проплывали желтые степи Джорджии — это был Юг. Дальше время полетело быстро, настал момент, когда впереди показался желанный город.

Послышался звонок, немного погодя объявили станцию, и сразу поднялась суета: пассажиры стаскивали с полок чемоданы, корзины, узлы и, толкаясь, устремлялись к выходу. Агнесса тоже взяла сумочку, одолженный у Филлис шелковый зонтик и ждала, когда схлынет толпа в проходе вагона.

Чемоданов у нее не было. В сумке лежали деньги — немногим больше, чем требовалось на обратную дорогу.

Агнесса достала зеркальце. Она принарядилась, собираясь на поезд: надела самое приличное, хотя и очень скромное синее платье, новые туфли, тонкие чулки и свою единственную шляпку.

Пробираясь к выходу, Агнесса смотрела в окна на шумный перрон южного города. Город показался ей чужим, пугающим и… удивительно красивым.

Она увидела вереницу зданий, верхушки деревьев, экипажи, людей; все это уходило, текло куда-то по набережной в центр города, уносилось в разноголосом вихре, смешанном с ветром, запахами озерной воды, жаркой пылью мостовых. Здесь уже вовсю пылало лето: цвели розы, шла бойкая торговля всякой всячиной, кругом стояла привычная летняя кутерьма.

Агнесса начала свое путешествие по незнакомому городу. Она не смогла бы, пожалуй, описать его. Свет солнца, улыбки, зной и ветер, стук лошадиных копыт, звонки экипажей, беспорядочные крики, гудки пароходов, трепет парусов, люди, люди, люди…— все это, слитое воедино и по отдельности, и звалось Новым Орлеаном, красивым южным городом.