Итак, касательно понимания Головина пусть скажет сам Головин.

     "Понимание искусства, если таковое возможно, упростит ответ на следующий вопрос: существует ли в принципе какое-либо понимание (событий, друг друга, проблем личных, общечеловеческих и т.д.), или данная онтологическая категория катастрофически исчезает? Почему именно искусство, ведь совершенно ясно: искусство еще в начале двадцатого столетия перестало оказывать на массы даже минимальное влияние и утратило свою общественную функциональность. Отсюда вывод: если мы перестали понимать искусство, значит, что-то серьезное произошло с проблемой понимания вообще. Мы слишком спрогрессировали за полтора века. Первый этап — детеологизация, второй — дегуманизация. В середине XX века отношения между искусством и обществом можно расценивать, как развод по взаимному равнодушию. Но сейчас, при всё возрастающей механизации, которая проникла до сердцевины эмоциональной сферы, речь уже может идти не о междоусобице искусства и общества, а о катастрофе межчеловеческих отношений. Данное эссе, как, впрочем, и гротески в целом, представляет несколько уровней смутных неопределенностей, колебаний "от обмана к пламени истинному" в мире, где блуждает "герой" данного эссе; этот мир, похоже, совершенно замкнут и не имеет ничего общего с миром обычным. Но если мир данного текста замкнут, наше озадаченное понимание способно лишь кое-как проникнуть сквозь недоступность, распадаясь, рассеиваясь. Проще всего, разумеется, сказать: действие происходит в сомнамбулическом пространстве, стало быть, любая смысловая трактовка бесполезна, возможен лишь тот или иной вид герменевтического исследования. Интересующее нас эссе, это магия, фасцинация, удивительная попытка проникновения в качественно иные области бытия. И если внутренняя логика сложного текста не ясна, значит, проблема требует размышления более напряженного. При этом совершенно ясно, что мы проблему не решим, то есть нам не удастся более или менее удовлетворительная интерпретация текста. Наша задача скромнее: мы хотим составить "понятие" о данном тексте в том смысле, как этот термин объясняет Хайдеггер: "Понятие лишь тогда понятие (по крайней мере, в философии), "когда то, что оно "понимает", есть мера и путь вопроса. Иначе "понятие" — простая формулировка. Совсем не обязательно, чтобы при динамическом — прямом и постоянно возвратном — размышлении о тексте мы точно сознавали "меру и путь вопроса", хорошо бы просто оказаться в климате этого вопроса.

     Итак, понимание трудного текста — процесс сложный, неторопливый, который никогда не заканчивается восклицательным знаком вывода. Мы удивленно чувствуем, что слово "понимание" и в данном случае обозначает нечто иное. Это вовсе не стремление нечто освоить и оставить, нет, это перемена жизненной тональности, точнее, попытка изменить жизнь. Подобные тексты трудны, потому что люди вообще перестали понимать, что такое жизнь, подменяя жизнь беспрерывным "самосохранением" от механизма ржавой смерти".

Сергей Герасимов

     8 декабря в музее В. В. Маяковского (Москва, ул. Лубянский пр., 3/6) состоится вечер памяти Евгения Головина. Начало — в 19.00.

     Я продрался сквозь кусты можжевельника к железной дороге. На отполированных рельсах расползалась луна. Затем она пропала — ее заслонила рваная багряная туча. Острая боль в исколотых руках напомнила — ведь я пробирался к лесному озеру набрать кувшинок. Зачем мне железнодорожные рельсы? Да и точно ли это железная дорога? Тихо что-то. Ухнула сова, застонала выпь, запилила незнакомая птица. Может, не птица, а медведь или бензопила. Скорее второе. Зачем медведю пилить на железной дороге? Берлога у него далеко. По рельсам бегали зеленые и красные огни фонарей. Зачем мне железная дорога, зачем бензопила ночью? Верно, домовой или интеллигент сооружают себе избу. Но зачем домовому изба? Интеллигенту понятно — для сокрытия от жизни, от собраний, отчетов, планов, командировок, от проклятых изобретений. А что рядом железная дорога — тоже понятно: на работу ездить удобно. Далековато, правда. Надо полагать, жена прогнала, а зарплату хочешь-не хочешь получай. Опасно, конечно, домовой его, как пить дать, ограбит.

     А мне-то какое дело? Пусть каждый грабит, кого хочет, кувшинки целее будут. Я — эгоцентрик. А где же озеро? Гул поезда нарастал. Грохот, гудки, стук колес. Поезд проехал. Луна вышла и озарила окрестности. Вот и озеро — нежное, тихое, прозрачное, в кувшинках, лилиях, тростниках. Раскинулось посреди железной дороги — независимое, недвижное, надменное. Поезд промчался, не задев ни единой травинки. Я присмотрелся. Рельсы обрывались на одном берегу и продолжались на другом. Поезд перелетел либо переплыл, иначе было бы крушение со скрежетом, криками и подробностями. Тихо. Поезд проехал или нет? Озеро нежное, тихое, прозрачное. К озеру подошел инженер, вынул из портфеля консервную банку, буханку хлеба и удочку, повертел все это в руках, сломал удочку, бросил в воду, вдогонку бросил банку и буханку, подобрал портфель и поплыл через озеро строить избу. Плыл как-то странно, саженками, размахивая одной рукой с портфелем, из которого сыпались скрепки, документы, отвертки, шурупы и прочее.

     Я постоял немного, думая пойти домой. Снова застучал поезд, а в озеро бухнулись две бабы в сарафанах — и давай нырять, искать инженерные пожитки. Поезд проехал насквозь, не задев даже ленточек на косынках. Они купались, визжали при всякой находке. "Не купишь ли, ласковый, гармонь?", — обратилась одна ко мне, протягивая губную гармошку. Сунул гармошку в карман, побрел домой. Думать. Лесное озеро на железной дороге — это тебе не бензопила и не инженер. Им, что — отработают да спать улягутся. Одна забота — домовой ночью пощекочет.

     По дороге домой слово эгоцентрик пищало губной гармошкой. Что это? В книжках не прочтешь, а если и прочтешь, то про какую-нибудь ерунду вроде эгоизма. Правда, я и об этом понятия не имею. Эгоизм, эготизм, эготворчество, эгофутуризм. А у меня — эгоозеро? Хорошо еще, что не эголужа!

     Хорошо бы знать, что такое "эго"? Эгоцентрик — тот, кто тащит все поближе к себе. "Всё моё ношу с собой". По дороге домой я увидел, как двое пьяниц тащили манекен. Либо на свалку, либо к себе на завод, чтобы инженер увидел, что в цеху работают трое. Инженер. Тот инженер всё своё растерял в озере, сейчас, поди, и бензопилу утопил. А что? Будет в озере рыба-меч! Но я, эгоцентрик, не хочу в своем озере бензопилы. Первое приближение к понятию: эгоцентрик не прост и не жаден. Если я поймаю крысу, то подарю оную кому угодно, хоть ближнему, хоть дальнему, хоть в бедный зоопарк. А если подарят, к примеру, автомобиль? Подарю двум пьяницам, пусть возят свой манекен. Приоденут его начальником, и вперед! А если их оштрафуют и посадят? Не о том я думаю, не о том. Эгоцентрик ничего не имеет и ничего не хочет иметь. Просто он видит и воспринимает то, что хочет видеть и воспринимать. Когда-то я видел картину, на картине изображалось лесное озеро. Понятно, не моё. Не такое странное посреди железной дороги. В чем я убежден, что моё озеро — не мираж. Я хоть сейчас могу вернуться и застану его на месте. Откуда такая уверенность? Не знаю. Но тогда законы природы полетят к черту!

     Я боялся возвращаться домой. Кто знает, что я там застану? У меня неладно с восприятием, надо полагать. Да нет, вот очевидно знакомая улица, во дворе — очевидная веревка с мокрым бельем, мимо прошел очевидный нищий, клянча на пожар. Я мимоходом поинтересовался: