— А что если большая семья? — становится на защиту еще не идентифицированных соседей миссис Джонс.

— Большие семьи в таких домах не живут, — резонно возражает ей муж. — Разве ты не замечала: чем больше семья, тем меньше жилплощади на душу?

Миссис Джонс копается в личном прошлом на предмет примеров. И действительно, мистер Джонс, как всегда, прав. Чрезмерная плодовитость то ли ведет к бедности, то ли неизменно сопутствует ей.

— Я не удивлюсь, — недоброжелательно (но не без уважения) добавляет мистер Джонс, — если по бокам крыльца вскоре поставят двух крылатых львов…

Миссис Джонс пытается представить крылатых львов, но ее подводит воображение. То у львов не хватает гривы, то лап, то самих крыльев. Миссис Джонс способна представить этих нездешних мифических животных только по кускам.

С тех пор, как строительство закончилось, и прораб пропал так же внезапно и бесповоротно, как исчезает все отжившее свой срок, Жоржета утратила к дому интерес. Угол Тополиной и Коринфской стал тем, чем всегда являлся: углом вышеупомянутых улицы и авеню.

У пастора Уайта младшего опять тревожно на душе. Что если в новом здании откроют все-таки домашнюю еретическую церковь? Пастор слышал о таких частных заведениях, пытающихся конкурировать с общепризнанными концернами. И пусть они долго не протягивают, все же способны причинить профессионалам немало досадных хлопот.

А дом смотрит поверх голов холодными, незашторенными глазами, и в его взгляде сквозит безразличие самодостаточности и стоический вызов провидению. Как понимает всякий, дом молчит вовсе не потому, что ему нечего сказать. Вероятно, он все не может свыкнуться с мыслью, что ему придется жить не в Beverly Hills или Miami Beach, но там, куда занесла его нелепая судьба.

Но вот наступает день переезда. К новому дому подъезжает крохотный грузовик с бойкой надписью: «Перевези себя сам». Грузовик несоразмерен дому. Он напоминает муху, которая по ошибке стукается об оконное стекло и после нескольких безуспешных и оттого обидных попыток улетает восвояси. Но грузовик не уезжает. Напротив, из него выходят люди и начинают прилаживать мостки. Ошибки быть не может: в новый дом въезжают новые хозяева.

Жители окрестных домов — в их числе семья Джонсов — занимают наблюдательные позиции у окон. Они стараются быть незаметными, но прозрачные тюлевые занавески ощутимо колышутся от их взволнованного дыхания. Пастор Уайт-младший наклеивает на церковную доску объявлений афишу о новой проповеди, посвященной вреде интоксикации. По неведомой причине листок афиши отказывается быть распятым. Руки не слушаются пастора. То из них вываливаются кнопки, то срывается сам листок и плавно покачивающимися осенними движениями падает под ноги. Уайт младший, не торопясь, наклоняется за листком и теряет кнопку. Наверное, кнопка куда-то закатилась. Ох, уж эта потрескавшаяся лестница, исправно подставлявшая правые и левые щеки своих ступеней под ноги прихожан! Лестница давно нуждается в ремонте. А пока пастор ищет кнопку и, будучи человеком немолодым, вскоре начинает испытывать потребность в отдыхе и садится на стул, который оказывается случайно развернутым к новому дому. Конечно, пастор предпочел бы сидеть с другой стороны, с видом на центр города, а не на муравьиную суету переезда. Но, с другой стороны, человек религиозный должен уметь смиряться с обстоятельствами. Досадные мелочи — тоже испытания, из которых складывается тернистый путь самоотречения и аскезы. Пастор снисходительно наблюдает за вносом мебели и размышляет о преходящем и вечном.

А переезд проходит необычно. Ибо разгружающих больше, чем вещей. Как будто перевозят не вещи, а людей. Некоторые идут с мелкими пакетами в руках. Другие накидываются вчетвером на предмет, с которым без труда могли бы справиться двое, отчего у предмета делается жалкий вид. Хватает и руководителей, дающих, в силу своей избыточности, противоречивые ЦУ. В общем, не разгрузка мебели, а какая-то символическая демонстрация против установленного порядка вещей. Да, и грузчики какие-то нетипичные. В основном, молодые и, судя по телосложению, не зарабатывающие на жизнь физическим трудом. А работают они — из рук вон. Перетащат по стулу и тут же закуривают. А кто и прикладывается к фляге. И самое странное: все как один — белые.

Миссис Джонс вопросительно смотрит на мистера Джонса. Мистер Джонс невозмутимо пожимает плечами: он видел в жизни и не такое.

Жоржета ходит взад-вперед по Коринфской авеню. Потом сворачивает на Тополиную улицу и снова возвращается на Коринфскую. У Жоржеты настолько сосредоточенный вид, что потенциальные клиенты не решаются ее окликнуть. Проходя по Коринфской, Жоржета сталкивается нос к носу с миссис Хендрикс. Но внимание обеих нацелено на дом, у крыльца которого продолжается столпотворение. Факт встречи остается незамеченным.

Пастор снова принимается за афишу. И снова у него валятся из рук кнопки, которые так трудно искать в потрескавшихся камнях ступеней. И снова пастор садится передохнуть на стул, который он забыл повернуть в сторону центра города, где силуэты далеких небоскребов наводят на мысли о возвышенном.

Тем временем, в новый дом начинают заносить фортепиано.

— Что они несут? — в голосе Миссис Джонс сладострастная дрожь ужаса.

Мистер Джонс пожимает плечами. С некоторых пор он взял на вооружение этот самый философский из жестов, означающий примерно следующее: да, положим, я знаю, что ничего не знаю; но ведь, с другой стороны, не очень-то и хотелось!

— А ведь это рояль! — еще не до конца верит своим глазам миссис Джонс. — Господи, где же я последний раз видела рояль? — теряется она в сумрачном лабиринте собственной памяти.

«Какой странный комод, — думает между тем Жоржета, неторопливо сворачивая с Коринфской на Тополиную. — Интересно, что они там будут хранить?»

Видно, с транспортировкой фортепиано возникли непредвиденные осложнения. Фортепиано накреняется Пизанской башней, но в последний момент умудряется восстановить динамический музыкальный баланс. Вместо мажорного аккорда слышна смачная неанглийская ругань, должно быть, свидетельствующая об облегчении.

— Иностранцы?.. — брови миссис Джонс пытаются вспорхнуть вверх от любопытства, но их тут же осаживает прищур недоверчивости.

Мистер Джонс склоняет голову набок и неопределенно пожимает плечами. Рецидивом полузабытого рефлекса к его нёбу подкатывает слюна.

Пастор Уайт встает со стула, чтобы возобновить процесс прикрепления афиши, но тут же чувствует слабость в ногах и вынужден сесть опять. Наблюдая за вносом фортепиано, пастор не слышит гортанной иноязычной брани, но вспоминает, как несколько лет назад заезжий органист играл в его церкви хоралы, чаруя неизбалованные музыкой уши прихожан витиеватыми контрапунктическими хитросплетениями. Пастор питает слабость к минорной органной музыке. Как, слушая ее, можно усомниться в существовании Всевышнего? От воспоминаний на глазах наворачиваются слезы. Где уж теперь найти уроненную кнопку.

И вот тут, в главе четырнадцатой, то есть, с запозданием ровно на одну, начинают происходить странные события. Видно недаром были упомянуты имя Булгакова и прославленная им квартира. Ибо в доме на углу Тополиной и Коринфской… Нет, писать об этом непросто. По той хотя бы причине, что не ведаешь какой избрать для повествования стиль. Многозначительный язык детектива, ведущий читателя по ложному следу? Или беспристрастного протокола, за максимально краткий срок проходящего дистанцию между безобидной причиной и чудовищным следствием? А, может, обманчиво простой стиль фантасмагории, каким пользовался Булгаков: умело создающий контраст между обыденностью речи и мышления и невообразимостью происходящего?

Вроде бы дом находится под неусыпным надзором соседей и большую часть времени ведет себя тихо и пристойно. Но как только наступает среда, и садится солнце, стягиваются сюда под прикрытием сумерек темные личности обоих полов и всевозможных сортов. Люди, в основном, молодые. У женщин юбки короче, чем у Жоржеты, и крикливый макияж. Мужчины — кто в джинсах и футболках, а кто в элегантных костюмах с галстуками — точно назло пытаются запутать растерявшегося наблюдателя у окна. Приходят по одиночке, парами и даже группами. А к девяти начинается вечерня. В доме еще не повесили шторы, что значительно облегчает соседям процесс слежки. Но тут-то и становится понятно, что отсутствие занавесок — вероломный камуфляж. Мол, смотрите на здоровье: у нас все чин-чином; закон уважаем и блюдем мораль. А на самом деле… А на самом деле, что со шторами, что без них — ни черта не понятно! Так что их отсутствие можно расценить и как циничную насмешку. Ну, сидят люди за огромным столом, концы которого теряются в углах залы, едят и пьют вино. Казалось бы, что такого? Но ведь и простаку понятно, что это необычный ужин. За нормальным ужином рано или поздно воцаряется скука, заметная по позам и паузам. И как бы оживленно ни начиналась трапеза, вскоре она начинает напоминать натюрморт, в центре которого стол, а на периферии — его человеческие придатки, пририсованные художником для правдоподобия. Но в доме на углу все происходит иначе. Какая-то неугомонная суета, от которой и на расстоянии рябь в глазах. Все пересаживаются, уходят, возвращаются. То женщины на коленях у мужчин, то наоборот. Будто и не дом это, а вывернутый наизнанку желудок, лихорадочно переваривающий плохо прожеванную и поспешно проглоченную пищу. А вино льется рекой. Только и успевают бутылки под стол убирать. Но показательно то, что никто не пьянеет. Еще ни разу не видели соседи, чтобы из дома выходили покачиваясь. Будто и пьют они — для отвода глаз.