Характерным дионисийским безумством может быть участие в различных политических или религиозных течениях, в наши дни и нашей стране — от национал-патриотов до славянских неоязычников. Среди этих людей все так же есть свои «вакхи», предводители, которым сложнее покинуть группу, хотя они могут менять идейное направление, причем кардинально. А остальные, в большинстве своем, приходят лишь на время, чтобы чему-то научиться и получить что-то иное, отличное от обычной жизни. Легендарному Ходже Насредину приписывают слова: «Многие говорят: “Я хотел учиться, но здесь я нашел только безумие”. Тем не менее, если они будут искать глубокую мудрость в другом месте, они, возможно, не найдут ее» [106]. И в этом правда. Многие пути ведут к Дионису или через него.

Поклонники Диониса и в Древней Греции выглядели порой несколько экстравагантно. Вот как описывается Дионис под видом своего смертного почитателя у Еврипида (в переводе И. Анненского): «…сверх длинного, до самых пят, пестрого хитона у него шафранного цвета перекидка, которую стягивает широкий пестрый пояс; по накидке свешивается с плеч небрида — ланья шкура; с головы из-под мягкой митры и плюшевого венка роскошными локонами падают на плечи нежные, светло-золотистые волосы, закрывающие уши и часть щек. <Он имеет вид> изнеженного красавца с женоподобным лицом; щеки белые, с густым румянцем (глаза с поволокой); в правой руке у него тирс, палка в рост человека, обвитая плющом». Таким образом, это был женоподобный юноша (зрелый Дионис изображается бородатым, но все так же длинноволосым), облаченный в звериные шкуры в сочетании с женским одеянием.

И в наши дни мужчины-Дионисы возвращаются к стилизации варварства: длинные волосы, кожа, достаточно много металла, татуировки, серьга в ухе, украшения на пальцах и шее. Это все символы связи с более диким, животным началом. Сложно не согласиться, к примеру, с тем, что рок-музыкант или байкер отличаются от мальчиков-клерков — уже только по одной своей социальной роли — непредсказуемостью, темпераментом, агрессией и склонностью к экстатическим переживаниям (чем бы они ни были вызваны).

Городские чудаки («фрики») и безобидные сумасшедшие, вроде тех, что бегают голышом на всяких публичных мероприятиях, или как тот человек на чемпионате мира по фигурному катанию, что вышел в желтой балетной пачке, рейтузах с блестками, голый по пояс и какое-то время изящно катался по льду, уворачиваясь от охраны, — это тоже проявления Диониса. Этот бог отвлекает нас от любых правил и порядка, демонстрирует спонтанность и выдумку, развлекает и приводит в смущение, ужасает.

Дионисийское движение любого времени делает акцент на измененных состояниях сознания, необыкновенных психических состояниях, на восторге, экстазе, растворении в неизмеримо великом и прекрасном. Эти состояния воспринимаются обычно как самодостаточные.

Вновь обратимся к речам из «Вакханок» Евприпида:

Дионисийский опыт обычно был значим сам по себе, являясь методом душевного исцеления. Эти переживания обычно групповые и доступные всем, в отличие от аполлонического дара пророческого экстаза, данного лишь избранным. Более того, они заразительны: я помню, как однажды мне с приятельницей довелось хохотать на протяжении часа, причем в институте и в учебное время. Мы не могли смотреть друг на друга, нас охватывала смеховая истерика. Повод действительно был забавным, но реакция оказалась чересчур сильной. Мы в тот момент чувствовали друг друга безо всяких слов. Мне пришлось уйти с лекции и около получаса просидеть в одиночестве, довольствовавшись стаканом чая, чтобы как-то выйти из того состояния. И, вместе с тем, это был ценный опыт, сама не могу объяснить почему.

Чаще, однако, групповой экстаз связан либо с религиозными переживаниями, либо с танцами. И то, и другое было привычным в дионисийском культе. Это характерно и для более поздних и даже современных культовых практик, равно как и для молодежных субкультур. Лозунг эпохи «детей цветов» — «Секс, наркотики, рок-н-ролл» — призывает к забвению в экстазе, некоем иномирье, отличном от привычного бытия повседневности.

Дионисийские оргии часто ассоциировались не только с пьянством, но и с чувственными удовольствиями. Молодой царь Пен-фей у Еврипида рассказывает:

И хотя в трагедии версия царя Пенфея о сексуальном разгуле и бесстыдствах опровергается, радости плоти никогда не исчезают с праздников, коими правит Дионис (вне зависимости от времени и места, страны и эпохи).

Дионис учит мужчин взаимодействовать с женщинами на равных. Мужчина такого типа не озабочен собственным доминантным статусом (как Арес) или исключительностью (как Аполлон), но он и не столь фриволен и поверхностен как Гермес. Наоборот, он отдается страсти целиком, эмоционально выкладываясь полностью и обычно не скрывая своих переживаний от партнерши. Это делает мужчин-Дионисов особенно привлекательными в сексуальных отношениях. Впрочем, как и любая сфера Диониса, эта часть жизни может поглотить мужчину, и он станет «сексоголиком», виртуозным и постепенно теряющим свои силы, не получающим удовольствия и не способным удержаться, «когда дают».

Бог Дионис принес виноградную лозу. С тех пор его образ неразрывно связан с веселым и хмельным весельем, безумными поступками, растворением в происходящем и полным алкоголическим забытьем [107]. Выпивка «за компанию» пробуждает живость в общении и снимает скованность и смущение, устраняет тревогу, дает чувство принадлежности к сообществу. (Потому так не любят в компании непьющих: это как отказ от причащения.) Желание группы расслабиться подминает волю отдельного человека, если даже у него есть какие-то свои соображения. Выпивка в одиночку снимает восприятие сложности мира и тягостные ощущения, связанные с собственным в нем существованием. Алкоголь дает чувство освобождения, сравнимое с ощущением получения чего-то желаемого. Все это дает Дионис — хотя он предлагает разные пути действия, и пьянство было и остается не единственным.

Алкоголиком в наше время считается человек, которому необходимо ежедневно употреблять большое количество спиртного; тот, кто систематически пьянствует на выходных и праздниках, и тот, у кого длительные периоды трезвости, перемежаются с периодами тяжелой алкоголизации, длящимися неделями или даже месяцами [108]. Когда человек уже не может контролировать потребление алкоголя («пью, хотя понимаю, что пора прекратить»), мы говорим о пьянице. Такой человек попал в «ловушку» архетипа Диониса.