Желанию Бейтсона интеллектуально дистанцироваться от эсаленского окружения также могло очень способствовать то обстоятельство, что Эсален, и без того являвшийся мировым центром нью-эйджа, именно в конце 1970-х достиг апофеоза безумия, о чем сейчас в самом Эсалене стараются не вспоминать. Протеже Вернера Эрхарда, мошенница Дженни О’Коннер, заявлявшая, что имеет «канал телепатической связи с группой девяти бестелесных инопланетян», словно Распутин, полностью подчинила себе руководство Эсалена и более года от имени «Девяти» фактически заправляла всеми делами (именно по «приказу Девяти» Майкл Мэрфи в 1980 г. приезжал в Москву).

Очень характерный представитель той среды, стэнфордский физик Джек Сарфатти, забросивший нормальную науку ради «квантовой каббалистики», написал эссе «В гуще событий», живописующее обстановку той поры как в самом Эсалене, так и вокруг него (Sarfatti J. In the thick of it). Право, на фоне того безумного винегрета из обрывков первобытно-магических представлений, средневекового оккультизма, заплесневелого витализма в духе XIX века, превратно истолкованных положений как современной физики, так и традиционных восточных религий и т. д. и т. п., который и называется нью-эйдж, Бейтсон смотрится прямо-таки столпом рациональности и здравомыслия!

Все главы помечены как (ГБ) или (МКБ), что, согласно указаниям М. К. Бейтсон, следует понимать как «написаны преимущественно Грегори Бейтсоном» и «написаны преимущественно М. К. Бейтсон». Редакторские вставки и небольшие комментарии М. К. Бейтсон в главах, принадлежащих преимущественно Грегори Бейтсону, в английском оригинале взяты в квадратные скобки. Для большей ясности в русском издании они не только взяты в квадратные скобки, но и оформлены иным шрифтом. Сноски, помеченные «Примеч. пер.», принадлежат переводчику, помеченные «Примеч. МКБ» – М. К. Бейтсон, без пометок – Грегори Бейтсону.

Перевод стихотворных фрагментов (кроме тех случаев, где переводчик указан особо) выполнен Д. Я. Федотовым. Цитаты из Библии даны по русскому Синодальному изданию.

Различные числовые данные, приводимые автором в фунтах, футах, милях, градусах Фаренгейта и т. д., преобразованы в соответствующие метрические величины.

Шесть лет назад я взялась завершить книгу, над которой мой отец работал перед смертью. За это время случилось многое. В первую очередь я должна поблагодарить тех, кто терпеливо ждал появления книги, воздерживаясь от проявления беспокойства. Это вдова моего отца Лоис Бейтсон, другие члены семьи, издатель, а также общие друзья и коллеги, не подгонявшие меня в ходе работы над книгой.

Появлению этой книги способствовал ряд организаций, предоставлявших Грегори условия для работы и размышлений: это Эсаленский институт, пансион «Камальдолезе» (Camaldolese, Биг Сюр, Калифорния), Дзен-центр Сан-Франциско, ассоциация Линдисфарн. Институт межкультурных исследований, являющийся официальным обладателем прав на литературное наследие моего отца, предоставил мне компьютер, на котором был подготовлен текст. Колледж Амхерста помог тем, что разрешил мне перейти во внештатные сотрудники. Это создало необходимую дистанцию между мной и этой организацией и позволило сосредоточиться на работе и творчестве.

У этой книги тот же коммерческий агент – Джон Брокман, и тот же редактор – Уильям Уайтхед, которые поверили в нее еще на том этапе, когда она только замышлялась. Они помогли книге пережить смену как автора, так и издателя. Важную роль сыграли Лоис Бейтсон, мой сводный брат Джон Бейтсон (у него дома в Канаде были написаны несколько глав), а также Джозеф и Джейн Уилрайт. Мне помогли полезные советы Родни Доналдсона, Ричарда Голдсби, Джина Хьюстона, Дэвида Зофилда, Уильяма Ирвина Томпсона и Франциско Варелы, каждый из которых помог либо что-то изменить, либо воздержаться от изменений. Бо́льшая часть книги была написана в Кембридже, штат Массачусетс, где меня поддерживал, ободрял и критиковал мой муж Баркев Касарьян. Я также многим обязана обществу большого прелестного щенка японского шпица, который без устали напоминал мне, что эпистемология – это, несомненно, вопрос отношений, и утешал меня в борьбе с компьютером.

В 1978 году мой отец Грегори Бейтсон завершил книгу, названную им «Разум и природа: Неизбежное единство» (издана в 1979 г.). Ввиду неотвратимо надвигающейся смерти от рака он вызвал меня из Тегерана в Калифорнию для совместной работы. Как только выяснилось, что его рак временно отступил, он начал работать над новой книгой, которую собирался назвать «Куда страшатся вступать и ангелы» и которую часто называл просто «Ангелы страшатся»[3]. В июне 1980 года его здоровье опять ухудшилось, и он предложил мне принять участие в работе над новой книгой уже в качестве соавтора. Я отправилась в Эсален, где он тогда жил. Он умер 4 июля 1980 года, и мы не успели совместно поработать над книгой. После его смерти я не трогала рукопись, поскольку у меня на тот момент были другие обязательства, в том числе работа над книгой «Глазами дочери» (Bateson M. C., 1984). Когда я наконец взялась за стопу рукописных материалов, оставшихся после смерти Грегори, разнородных, разрозненных и незавершенных, я попыталась отнестись к этому как к тому соавторству, о котором он говорил.

Я не чувствовала необходимости спешить с этой работой. Мне казалось важным отнестись с уважением к предупреждению, скрытому в названии, данном Грегори: не бросаться в работу очертя голову, подобно дураку. Книга «Разум и природа», содержащая подлинный синтез всей работы Грегори, была первой его книгой, написанной для читателя-непрофессионала. В книге «Шаги в направлении экологии разума» (Bateson, 1972) собраны лучшие научные статьи Грегори, написанные для профессионалов в самых разных областях. Они были опубликованы в самых разных обстоятельствах по мере того, как у Грегори росло осознание потенциала интегративного подхода. Появление «Шагов» также продемонстрировало существование аудитории, готовой принять работу Грегори в качестве образа мысли, несмотря на историческое разнообразие контекстов, в которых его идеи первоначально формулировались. Это подвигло его к дальнейшему синтезу и дальнейшим усилиям по донесению своих взглядов до читателя.

Книга «Куда страшатся вступать и ангелы» должна была быть другой. Грегори постепенно осознал, что единство природы, которое он отстаивал в «Разуме и природе», может быть понято только посредством метафор, знакомых нам из религии. Фактически он приближался к тому интегративному уровню опыта, который назвал священное. К этому вопросу он приближался с большим трепетом, отчасти потому, что вырос в догматично атеистической семье, и отчасти потому, что видел в религии возможности для манипулирования, мракобесия и разделения. Даже само слово религия способно инициировать рефлекторное недопонимание. Таким образом, название этой книги, помимо всего прочего, отражает его сомнения и его настрой в подходе к новым вопросам; вопросам, вытекающим из его предшествующей работы, однако требующим нового вида мудрости и нового вида мужества. Я испытываю тот же трепет. Эта незавершенная работа подобна завещанию, однако она возлагает задачу не только на меня, но и на всех тех, кто готов бороться с подобными вопросами.