Начиная с 2030 года начался массовый выпуск антропоморфных роботов. Это привело к девальвации промышленного производства. Поскольку роботы могли создавать сами себя, то промышленный потенциал начал увеличиваться в геометрической прогрессии. Через десять лет стоимость роботов стала исчезающе мала, а материальные затраты на производство товарной массы свелись к нулю. Стоимость продукции отныне целиком определялась стоимостью планирования и интеллектуальной собственности. Это привело к колоссальному повышению жизненного уровня. Средний обыватель 2100 года стал жить как граф эпохи Людовика XV. Причем не только в смысле материального благополучия, но и в смысле принципиального отказа от любых форм физического труда. В моду снова вошла личная прислуга, целиком состоящая из роботов. Соответственно и массовая культура XXI века стала в некоторых своих чертах напоминать стиль рококо.

Основной формой поселения людей будущего стал «кенотаф», сложное понятие, не имеющее аналогов в современном языке. С одной стороны, это нечто вроде латинской «фамилии», семьи людей и роботов, живущих под одной крышей. С другой, кенотаф — это латинская «вилла», имение, причем имение подземное.

Знатные люди — выдающиеся программисты, ученые, менеджеры, политики, гипераниматоры — могут иметь огромные кенотафы первого или даже нулевого класса, объединяющие по пятьдесят человек и двести роботов. Стандартный кенотаф второго класса, в котором живут пятьдесят процентов граждан цивилизованных стран, — это четыре-пять человек и пять-десять роботов.

Само слово «кенотаф» взято из древнегреческого языка. Кенотаф — это «собачий мавзолей», ложная гробница, сооружаемая для обмана воров. Поселения в виде кенотафов возникли прежде всего из соображений безопасности.

Кенотафы размещаются «кустами» — поселениями, рассредоточенными на площади в тысячи квадратных километров. Средняя глубина размещения кенотафа — один километр. Кусты часто привязаны к разрушенным крупным городам. В каждом кусте находятся «точки сборки» — примерно десять постоянно меняющихся центров управления. В них расположены больницы, интернаты, склады и аэродромы. Рассредоточение приводит к невозможности эффективного поражения больших масс населения. Даже прямой термоядерный удар с заглублением приводит к гибели отдельного кенотафа или максимум одной «точки сборки».

Конечно, в кенотафы людей загнали объективные обстоятельства. Однако есть здесь и оборотная сторона медали. В кенотафах людям оказалось жить приятно. Система кондиционирования и интернет-коммуникаций создала ощущение удобства, архетипической «норы», чувства, свойственного любому ребенку — детенышу крысоподобного протомлекопитающего. Жизнь в уютных и аккуратных норах — это следствие общей инфантилизации общества. Жуткий беспорядок и разруха поверхности («реаллайфа») есть не только причина, но и следствие размещения людей в бронированных кенотафах.

В принципе, кенотаф построен так, что может автономно существовать неопределенно долго. Поэтому как, например, арестовать человека в кенотафе? Это проблема гораздо большая, чем поимка непокорного феодала в XV веке. У кенотафа есть режим аутизма, когда верхние пятьсот метров шахты взрываются. Чтобы ее просто раскопать, требуются большие затраты времени. Что же говорить о «массовых репрессиях» или еще больше — завоевании другого государства. Общество стало в значительной степени анархическим, где каждый сам себе хозяин.

Практика человеческой цивилизации показывает, что каждое революционное изменение в жизни общества сопровождается революцией, то есть глубокой реакцией на революционные изменения. Эти «революции» не имеют к настоящим революциям никакого отношения, но человечество запоминает именно их и со временем в своем массовом сознании даже начинает отождествлять с подлинными революциями.

Когда в грузинскую деревню приезжал князь, родители били детей, чтобы те запомнили событие на всю жизнь: «Князь приехал!» Учитывая масштаб «Князя», осчастливившего своим появлением человечество XXI века, выживут после этого мероприятия немногие. Человек будущего — существо не только зажравшееся, но и ПУГАНОЕ, панически боящееся потерять свой уют и комфорт.

Для основной массы людей будущего исчезли привычные ценности нашего мира: «работа», «карьера», «политика», «искусство». Тем не менее люди есть люди, поэтому естественная драма человеческой жизни никуда не делась и в XXII веке. Просто она стала носить превращенную, виртуальную форму, форму гудилапа. Гудилап — это труппа виртуального театра и сам этот театр в его контакте-конфликте с реальной жизнью. В первый раз в гудилап люди входят, как правило, в подростковом возрасте. «Грузинские праздники» привели к тому, что огромное число детей растет без родителей и проводит детство в интернатах. Именно интернаты сделали систему гудилапов жизненным стандартом. В гудилапе люди выдумывают себе роли на всю жизнь. Сначала это просто сложная многопользовательская компьютерная игра. Но постепенно игра начинает все более и более определять реальную жизнь. Место в детском коллективе определяется в зависимости от хода многолетней игры. Избранный в гудилапе псевдоним — «ник» — становится вторым, а то и первым именем. Это не просто детское прозвище, а целый мир. Человек приобретает свою игровую историю, его игровая биография нередко бывает гораздо более яркой, чем реальная жизнь. Самовосприятие гудилапа напоминает коллектив актерской студии.

Искусство почти исчезло из нового мира, но это не значит, что люди стали примитивнее. Условно говоря, вместо небольшого слоя художников-мастеров и многомиллионной массы потребителей образовалась единая масса художников-дилетантов. Их уровень, в общем, невысок, но зато в творческом процессе участвуют все. Каждый член нового общества немножко актер, немножко режиссер, немножко писатель. Каждый день он решает небольшие творческие задачи. Образ жизни художника ему понятен и для него естествен. Тупая масса мещан исчезла. Но с ней исчезли и подлинные творцы. Людям стало интересно участвовать в спектаклях, но неинтересно — смотреть, как играют другие.

Именно такое отношение к жизни стало первой ласточкой новой эпохи. Если гиперинформационное общество стало развиваться с 2010 года, после сращивания Интернета и телевидения, а роботизация, как говорилось выше, стартовала в 2030 году, то первые начатки гудилапов прослеживаются еще в девяностых годах XX века. Возникнув практически одновременно с персональными компьютерами и электронной почтой, гудилапы явились первыми ростками «дивного нового мира».

Елена Викторовна Небольсина — миловидная интеллигентная женщина 28 лет, немного издерганная счастливым будущим.

Большой человек — лысый чиновник московско-татарского вида.

Гаденыш — сын Вали Тамбовского, балованный, раскормленный мальчик лет двенадцати.

Миша в рот — толстый бородатый пахан, стриженный под горшок.

Новый русский.

Ректор.

Секретарша ректора.

Тяни-Толкай — даун 18 лет (как все дауны, выглядит моложе своего возраста).

Игорь Петухов — компьютерный хулиган («козлачков»). Тридцатипятилетний тщедушный блондин в очках. Желательно роль дать актеру Виктору Сухорукову.

Первый мордоворот.

Второй мордоворот.

Валя Тамбовский — пахан новой формации, в галстуке и в очках.

Мать и дедушка Гаденыша.

Дочь, сын, жена и теща Большого человека.

Директор школы.

Учительница.

Лена — дауниха.

Солнцевские и кавказские уголовники.

Зерг — комсомолец-затейник («Пельш» из «Угадай мелодию»).

Бомбастик — студент-очкарик.

Гудвин — «первый любовник».

Ручейник — тщедушный молодой человек без рук. На клавиатуре компьютера работает при помощи палочки, зажатой во рту.