Тони скромно потупил глаза.

— Вы — прекрасно воспитанный светский человек… С некоторыми средствами… не так ли?

— Если можно назвать «средствами» то, что я имею…

— Ну, уж, не притворяйтесь!.. — с улыбкой воскликнул мистер Тенкер. — Ведь не далее как на прошлой неделе вы хотели купить отель «Медузу»…

Тони несколько удивился осведомленности мистера Тенкера. Действительно, он давно уже помышлял о покупке недвижимости, общаясь со многими агентами по найму и продаже, — на стенах его конторы висели красочные фото, рекламировавшие продажный фонд недвижимости с надписями типа: «вид с террасы на цветники», «вид с верхнего балкона на пруды»…

По утрам Тони обычно просматривал свежие проспекты и мечтательно размышлял о том, где было бы лучше поселиться: в Фотин Манор (388 акров, полный комфорт, рыбная ловля) или в Солк Плейери (прежний владелец истратил десять тысяч фунтов на всевозможные реконструкции, сухая местность, великолепный вид) и так далее.

«Видимо, Тенкеры — агенты по найму и продаже», — решил Тони.

— Мистер Ньютон, я хотел бы потолковать с вами сугубо конфиденциально об одном деле, — между тем продолжал Тенкер. — Я могу быть с вами совершенно откровенен, не так ли?..

— Ну, конечно…

— Не скрою от вас, что я был вчера вечером в вашем отеле, чтобы повидать вас… В течение получаса я незаметно наблюдал за вами в холле… И лишь после этого утвердился во мнении: вы именно тот человек, которого мы ищем…

Он через стол дружески протянул Энтони руку и приветствовал его крепким рукопожатием.

— Итак, дело вкратце заключается в следующем: у нас очень богатая клиентура, и часто к нам поступают дела не совсем… обычного характера.

Тони был заинтригован.

— Скажите, мистер Ньютон, вам приходилось писать любовные письма? — вдруг совершенно неожиданно спросил мистер Тенкер.

— Конечно… — не моргнув глазом ответил Тони.

— В таком случае, не согласились бы вы, — за вознаграждение, скажем, в двадцать фунтов за письмо, — написать девушке, которую вы никогда не видели?..

Тони удивленно взглянул на своего собеседника.

— Разрешите мне объяснить вам более подробно, — поспешил разъяснить мистер Тенкер. — Моя клиентка — богатая вдова. У нее есть дочь, — молодая и весьма… романтичная. К несчастью, девушка влюбилась в шофера ее светлости… Впрочем, забудьте, пожалуйста, что я сказал «ее светлости»… Девушка страдает, но тут есть один нюанс: ведь она, несомненно, влюблена не в шофера… Она влюблена «в любовь», если можно так выразиться… Вы понимаете меня?..

Он на минуту прервал поток своего красноречия и многозначительно взглянул на посетителя.

— Но в чем же будет заключаться моя роль?.. — нетерпеливо спросил Тони.

— Вы напишете ей: признаетесь, что видели ее в парке, что не можете ее забыть и тому подобную чепуху. Нужно во что бы то ни стало выбить дурь из ее головы… Девушке ее круга не подобает влюбляться в шоферов… Впрочем, я всецело полагаюсь на вас и уверен, что ваше красноречие сделает свое дело.

— А нужно ли мне подписываться под этими посланиями? — полюбопытствовал Тони.

Мистер Тенкер пожал плечами:

— Если вам угодно, почему бы и нет… Совсем не обязательно, чтобы девушка влюбилась именно в вас… Это поведет лишь к новым осложнениям… Она должна выйти замуж лишь за человека своего круга… Поэтому очень прошу: не ищите встреч с ней и отправляйте все письма лишь при моем посредничестве…

— Предположим… я подумаю о вашем предложении, — откланялся Тони, мечтая поскорей забраться в постель со стаканом глинтвейна в руке.

Вечером того дождливого дня, обогревшись и почувствовав приятный огонь внутри, он написал первый образец любовного письма и отправил его Тенкеру. В письме этом многословно рассказывалось о том незабываемом впечатлении, которое произвело на Тони «ангельски прекрасное личико»; а также о том, что молодой человек хранит, как святыню, былинку, по которой ступила ножка его кумира.

Ответ не заставил себя ждать: вскоре после полудня Тони получил конверт с двадцатью фунтами. Вслед за конвертом последовал телефонный звонок Тенкера:

— Великолепно… Превосходно… Продолжайте… Только второе письмо советовал бы написать чуть-чуть прозаичней… Упоминание о былинке не совсем удачно… Современные девушки ходят почти исключительно по городским тротуарам. Не обижайтесь на меня за это маленькое замечание…

— Напротив… Страшно вам за него благодарен… — поспешил ответить Тони, входя во вкус сочинительства, — Скажите, а нужно ли мне дождаться ответа от девушки?..

— Если будет письмо, я вам его перешлю, — уклончиво ответил Тенкер и повесил трубку.

Ответ пришел через пару дней. В письме говорилось, что девушка уже давно забыла человека, «недостойного ее любви», и жаждет познакомиться с новым поклонником. В постскриптуме она осведомилась, бывал ли он в Баден-Бадене и в Эксе.

Тони просмотрел путеводители по Германии и Франции. Второе его послание заняло десять страниц и наполнено было воспоминаниями о красотах Баден-Бадена, о лунных ночах, облаках, преимуществах целебного воздуха и прочее…

Следующие двадцать фунтов Энтони получил не без угрызений совести: он должен был сознаться, что писание писем доставляло ему удовольствие и увлекло его целиком (и предоставляло ему прекрасную возможность не выходить из отеля в промозглую слякоть осени).

Он тотчас уселся за письменный стол и принялся писать ответ. Незаметно прошел вечер, наступила ночь — Тони окончил писать под утро, когда иссяк запас почтовой бумаги…

На следующее утро он отослал письмо Тенкеру. Швейцар, взвесив письмо в руке, заметил, что по весу лучше его отправить в качестве бандероли.

День прошел для Тони томительно и скучно. Он был уже без памяти влюблен в маленькую герцогиню и промечтал все утро в кресле о ее прекрасных голубых глазах, ослепительно белой коже и очаровательной улыбке. (Тони любил мелодраму…)

На третий день, к удивлению Тони, письмо пришло прямо по адресу его отеля. «Энтони Ньютону лично» — прочел он на конверте.

Письмо начиналось словами:

Далее девушка писала о том, что ей бы очень хотелось повидаться с ним, «заглянуть в его глаза, услышать его ласкающий голос»…

Энтони стало жарко. Он вытер лоб, снисходительно улыбнулся и стал читать дальше.

На четырех страницах девушка заверяла, что он стал ее кумиром, что без него теперь нет для нее счастья, что она готова расстаться с родными, с богатством и роскошью, лишь бы быть рядом с ним.

Внизу четвертой страницы Тони увидел постскриптум: «Энтони, как мне быть?.. Моя мать случайно увидела ваше письмо. Брат мой рассвирепел… Он требует, чтобы я вышла за вас замуж».

Энтони негромко чертыхнулся.

«Энтони, дорогой мой, я решила искать защиты у вас и тотчас же еду к вам…»

Энтони поспешно спрятал письмо в карман, схватил шляпу и, забыв про шарф и перчатки, не помня себя от страха, выбежал из номера.

Внизу он остановился и, схватил швейцара за рукав, попросил его дрожавшим от волнения голосом:

— Любезнейший, если меня будет спрашивать дама, — скажите, что вы не видели меня неделю… впрочем… лучше скажите, что я вчера уехал за границу… Если дама спросит, богат ли я, скажите, что у меня нет ни пенса и что я кругом в долгах… Если она спросит, красив ли я, скажите, что у меня деревянная нога и нет правого глаза, я урод…

— Слушаюсь, сэр, — с трудом сдерживая улыбку, ответил швейцар.

Тони вскочил в первое попавшееся такси и велел шоферу ехать в Сити. Улица, на которой помещалась контора «Тенкер и Тенкер», и на этот раз была запружена грузовиками — Тони выскочил из такси и в расстегнутом пальто, шлепая по лужам, бросился бежать по улице.

Чуть не сбив с ног секретаршу и не извинившись, он без доклада ворвался в кабинет Тенкера.

Мистер Тенкер удивленно взглянул на него: постепенно лицо его расплылось в добродушную улыбку.