Но тут на нашу серую мраморную столешницу шлепнулся сверху бледно-желтый, с красными прожилками кленовый лист, и кто-то из нас проникновенно сказал: «А ведь это уже осень, ребята!» – и нам, оттого что вспомнили, что и в самом деле лето прошло, что скоро ненастья, холода и слякоть, что так быстро идет время, уходят годы – и от смеси водки с пивом тоже, и оттого еще, что кто-то из нас вспомнил вдруг и начал читать чьи-то проникновенные стихи про то, как все проходит: молодость, любовь, жизнь, – нам стало так тяжело и грустно, что впору было рыдать.

Тут Гуле, самой юной из нас и самой трезвой, пришлось нас успокаивать: «Да вы что, мальчики! Вы же такие еще молодые!..» Может быть, она и лукавила – знали ведь определенно, что девчонкам в ее возрасте мужчины всего на пять лет старше кажутся древними, как мумии фараонов. Ну и пусть лукавила – зато она, можно сказать, из безнадежности подымала нас к радости и свету. «Да? – с тайной надеждой спросили мы ее. – Это правда, что мы еще совсем молодые?» – «Конечно! – заверила она нас. – Вы совсем-совсем еще мальчишки!».

Мы в это легко поверили, и нас сразу потянуло на подвиги. А поскольку в пустом парке совершать их не было возможности – какие подвиги, раз их некому оценить? Не Гуле же, в самом деле, не совсем еще и «даме»! – мы решили ехать на многолюдье, в самый главный, Центральный парк…

В Центральном парке нас почему-то потащило на концерт в «зеленом» театре с какими-то эстрадными звездами. Свободные места по случаю буднего вечера были, хотя действо уже началось – правда, места разрозненные; мы стали расползаться по полутемному огромному залу под открытым небом, и как-то так получилось, что мы с Гулей оказались вместе. Я огляделся вокруг – остальных не видать. Ну да ладно, потом соберемся.

Сидели с ней рядом, перешептывались и пересмеивались, кого-то из выступающих передразнивая, однако ничего лишнего по отношению к девчонке я себе не позволял – да и, честно признаться, не в моем она была вкусе.

И вот уже окончился концерт, зажегся свет, все встали, хлопают; я продолжаю искать глазами товарищей – никого не вижу. Странно!

Толпа вынесла нас наружу, в парк. Опять никого! Да что же это такое? Я начал нервничать и что-то подозревать. Сговорились, что ли, гады, бросили девчонку на меня – никому, значит, не нужна? А я причем? Нелепейшее положение: они теперь пойдут развлекаться дальше, а мне тащиться куда-то, провожать этого воробушка? Я просто уже еле сдерживал досаду… В довершение ко всему, оказывается, она и в самом деле живет черт-те где, домой ехать на электричке, – и она заторопилась на вокзал.

Когда я заявил, что просто обязан теперь доставить ее домой в целости и сохранности, она начала возникать: и сама, мол, доедет, не впервой, – но тут я, скорее, уже назло самому себе, рявкнул, что ей пока еще надо слушать старших, и она пригасла.

В электричке разговорились; я, на всякий случай, чтоб не имела на меня никаких видов, объявил, что женат и имею сына. Однако это ее нисколько не смутило; более того, она меня сама, этак с вызовом, огорошила:

– А я, между прочим, тоже замужем.

– К-как? – чуть не подпрыгнул я, сидя рядом с ней в полупустом вагоне, но сумел справиться с собой и даже не без иронии спросил: – Это что же, мы сейчас едем отмечаться к твоему мужу?

– Нет, – ответила она. – Я живу с мамой. У нас с мужем пока нет жилья.

– И какой же стаж твоего замужества?

– Второй год!

– Ты извини, но сколько тебе лет?

– Двадцать один! – опять – с вызовом, явно чувствуя, что я принимаю ее за недоросля.

– Хорошо сохранилась, – отшутился я. – Честное слово, думал, тебе семнадцать, только что из десятилетки.

– А я и не кончала десятилетку – я техникум кончала.

Почему-то этот техникум заставил меня взглянуть на нее по-иному: как на девчонку из московской глубинки, цепко карабкающуюся по жизни – институт, в который мы поступали, был серьезным… Но что-то в ней было пока непонятно и требовало выяснения.

Причем, как я догадался, ведь и ее тоже моя персона занимала! Потому что, как только я проводил ее до крыльца невзрачного двухэтажного домишки барачного типа (хорошо хоть, он был недалеко от станции), чмокнул ее, из чистой вежливости, в щеку и приказал: «Беги домой!» – она при этом, отнюдь не торопясь убегать, спросила, сколько времени. Я всмотрелся в темноте в циферблат часов и ответил: половина первого.

– Ты знаешь, – сказала она, как показалось мне, даже с удовольствием, – последняя вечерняя электричка уже ушла.

– Когда следующая? – спросил я.

– Ночная будет всего одна, в два тридцать. Потом – в пять утра.

– Значит, уеду в два тридцать, – не моргнув глазом, сказал я.

– Пойдем тогда, поднимемся ко мне, что ли? – она нерешительно взяла меня за руку. – Я тебя хоть чаем напою.

– Постой! – опешил я. – А как же муж? А мама? Что она скажет?

– Да какая разница? Что ж тебе там два часа торчать? – уже решительнее заявила она, а потом – менее решительно: – Мы тихонько пройдем на кухню. Она спит, как убитая. А если проснется и зайдет – что бы ни говорила, не обращай внимания, ладно?

– Хорошо, – согласился я – только потому, что успел уже сильно проголодаться. Правда, не без колебаний согласился.

– Она у меня немножко это… – она крутнула пальцем у виска.

– Понял.

Мы поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж; она открыла ключом дверь и впустила меня в темную тесную прихожую, затем, крепко взяв за руку, провела на кухню, прикрыла дверь, включила свет, усадила, поставила на газовую плиту чайник и стала собирать на стол немудреный ужин: хлеб, сахар, масло…

Но мама ее все-таки проснулась. В стареньком халатишке, с седеющими, растрепанными со сна волосами, щурясь на свет в кухне, она тихо, как привидение, распахнула дверь, встала в проеме, бесцеремонно рассмотрела меня и вдруг нервно, с глазами, вспыхнувшими от гнева, начала кричать:

– Ах ты, тварь такая! Бесстыдница! Зачем сюда мужика привела?

Я, бормоча: «Извините, пожалуйста!» – вскочил, чтобы тотчас исчезнуть, но Гуля решительно усадила меня обратно, а матери, не обращая внимания на ее гневную филиппику, твердо сказала:

– Иди спать и не суйся! Не твое дело, с кем я тут сижу! Чего взвилась? Человек проводил меня до дома, я хочу напоить его чаем – мы с ним поступаем в институт вместе!

– Эх ты-ы, тварь!

– Давно знаю, что тварь. Я у тебя и не была никогда другой. Иди, спи – нечего тут торчать!

Мать ее повернулась и, хлопнув дверью, ушла.

Я с тоской подумал, что оскорбленная Гуля сейчас, наверное, начнет плакать. Но нет: сделав мне знак сидеть тихо, она безнадежно махнула вслед ушедшей матери рукой и прошептала:

– Не обращай внимания! Я у нее всю жизнь, лет с четырнадцати, шлюха, тварь и проститутка…

Потом, уже когда мы, сидя друг против друга, пили чай, она продолжила свою грустную исповедь:

– В техникум моталась – тварь, с женихом гуляла – шлюха. А техникум у меня, между прочим, с красным дипломом, – и усмехнулась: – В общем, закляла она меня – до конца жизни не отмыться.

– Зачем же она тебя так? – с сочувствием спросил я.

– А ты сам у нее спроси. По-моему, просто зло на мне срывает, что я у нее есть. Я во всем виновата: что она одна, что состарилась… А, впрочем, – равнодушно махнула она рукой, – давай о чем-нибудь поинтересней…

И мы проговорили еще полтора часа, пока я не ушел на ночную электричку. А когда возвращался в пустом вагоне – думал, разумеется, о ней, о Гуле. Стало, по крайней мере, понятно, какой она, видимо, одинокий человечек, хотя есть и муж, и мать – что готова кинуться ко мне только потому, что не оттолкнул, как заброшенную собачонку. Стало стыдно досады, с какой провожал ее на вокзал. Потом пытался представить себе: что же, интересно, за муж у нее и почему они врозь? Странно как: жениться, чтобы быть предоставленными самим себе?.. Уж не миф ли этот муж, и не на самом ли деле она – то самое, в чем упрекает ее мать?.. И чем больше я о ней думал, тем больше недоуменных вопросов возникало, а сама эта девица (или все-таки женщина?) становилась для меня в некотором роде загадкой…