Евреи продолжали занимать ключевые посты во многих христианских общинах, а епископами Иерусалимскими становились исключительно евреи. По свидетельству Евсевия Кесарийского, «до осады Иерусалима Адрианом их было пятнадцать, преемственно сменявших друг друга, что все они были исконными евреями… Вся церковь у них состояла из уверовавших евреев, начиная от апостолов и до тех, кто дожил до той осады» (Церковная история, IV, 5, 2). Даже торжественная фраза Иустина (103-166 гг.), что «христиане из язычников многочисленнее и ревностнее христиан из иудеев и самарян» (1-я Апология, 53) косвенно указывает на достаточно большой процент еврейского элемента в Церкви; иначе эта фраза потеряла бы смысл. Не к кому иному, как к иудео-христианам относится замечание Лукиана, что Перегрина-Протея изгнали из христианской общины за то, что он «ел у них что-то запрещенное» (О смерти Перегрина, 16). Пищевые запреты продолжали действовать только в среде еврейских почитателей Христа. Показательно, что эти верующие, озабоченные кошерностью пищи, и есть те самые христиане, которых Лукиан знает.

Погребения ранних христиан, в частности, римские катакомбы в точности воспроизводили еврейские погребения, представляющие собой гроты и пещеры, и в глазах населения ничем не отличались от еврейских кладбищ в окрестностях Рима и других городов Италии. Настенная роспись христианских катакомб представляет те же символы и сцены библейской истории, которые встречаются в еврейских усыпальницах и синагогах той поры (в последнем случае, несмотря на запрет иудаизма изображать живые существа) [12]. Христианские надписи на могилах также повторяли соответствующие еврейские надписи; так, например, обычные выражения в эпитафиях «[почить] в мире (in pace)», «почить в Боге» или «во Христе» есть ничто иное как дубликат еврейских погребальных формул: bi-adonai, bi-shalom. Не только погребальный ритуал и основные религиозные церемонии, но, надо думать, и самый образ жизни ранних христиан соответствовал образу жизни иудеев, – с теми же Писаниями, с теми же молитвами, обращенными к единому невидимому Богу, с теми же верой в ангелов и бесов, в воскресение мертвых, в конец света и Судный день, – с теми же постами, с тем же набором сугубо религиозных праздников, пусть и осмысленных и истолкованных в свете новой веры. Да и самые эти праздники во многих общинах отмечались по принятому у иудеев лунному календарю, отчего во II веке и возник спор между восточными и западными церквами о дне празднования Пасхи Христовой: западные уже перешли на имперский солнечный календарь, а восточные все еще настаивали, ссылаясь на апостолов, на иудейском 14 нисана (Евсевий. Церковная история, V, 24).

Часто меры, предпринимаемые властями против евреев и «иудейского суеверия», затрагивали также христиан. Рассказав о подавлении римлянами второго иудейского восстания 132-135 гг., христианский историк Сульпиций Север (363-420 гг.) продолжает: «Тогда же Адриан, намереваясь искоренить на местах христианскую веру, установил в [Иерусалимском] храме и на месте страстей Господних изображения демонов. И поскольку считалось, что христиане состоят в основном из иудеев, – ибо тогда в Иерусалиме церковь имела первосвященника только из обрезанных, – повелел когорте военной стражи изгнать навечно всех тех иудеев, которые тогда находились в Иерусалиме» (Хроника, II, 31, 3-4; разрядка моя – Б. Д.). Очевидно, что император Адриан и его чиновники, аннексируя Иерусалимский храм и Голгофу, полагали, что борются с одним и тем же явлением, не важно уже, называли ли они его при этом зловредным суеверием или неугодной религией. Та же тенденция прослеживается и при следующих императорах. Стремясь пресечь иудейский прозелитизм, Антонин Пий (138-161 гг.) установил наказание за совершение обрезания теми, которые не являются природными иудеями (Дигесты, 48, 8). Хотя христиане в указе Антонина не упоминаются, дальнейшее развитие этого закона Септимием Севером (193-211 гг.) показывает, что христиане вовсе не оставлялись в стороне. Усмирив в 193 г. очередное восстание в Палестине, Север постановил ужесточить кары для тех, «которые делаются иудеями», и тут же по привычной ассоциации добавил: «и христианами» (Элий Спартиан. Север, XVII, 1-2).

Разумеется, в Римской империи христиане отождествлялись с иудеями далеко не всеми и не всегда. У компетентных лиц и у государственной власти в целом существовало понимание того, что это разные общности как в этническом, так и в религиозном и культурном отношении. Иудеи рассматривались прежде всего как отдельный этнос со своей исторической территорией и историко-культурными традициями, равно как и другие народы, входящие в состав Империи, а христиане определялись главным образом как новоявленная религиозная группа, состоящая из представителей разных национальностей и разных территорий, хотя подчас их называли галилеянами, имея в виду родину основателя Церкви.

И все же напомним, что мы ведем речь о распространенных в обществе взглядах и представлениях. В массовом сознании христиане были прочно связаны с иудеями. Заметим, что и иные весьма просвещенные люди не делали между ними различия. Например, знаменитый врач и плодовитый писатель Гален (ок. 129-199 гг.), насколько можно судить по его трудам, сохранившимся на языке оригинала, объединял иудеев и христиан под обозначением «последователи Моисея и Христа», «школа Моисея и Христа» (О разновидностях пульса, II, 4; III, 3).

Может показаться довольно курьезным ходивший в античном обществе слух, что христиане поклоняются ослу или ослиной голове. Об этом писали Тертуллиан (ок. 160-220 гг.): «кое-кому из вас пригрезилось, что наш Бог – ослиная голова» (Апология, XVI, 1); и Минуций Феликс (III в.) устами Цецилия: «говорят, что они (христиане), не знаю по какому нелепому убеждению, почитают голову самого низкого животного – голову осла» (Октавий, 9). «Недавно, – повествует Тертуллиан, – в сем городе (т. е., вероятно, в Карфагене [13]) представлен был Бог наш в новом виде. Некто из нанимающихся бороться со зверями (=гладиатор?) выставил картину (picturam) со следующей надписью: Deus Christianorum Onocoetes – «Бог христианский – ослиный выродок». На ней Он был изображен с ослиными ушами, с копытом на одной ноге, с книгой в руке и с тогой на плечах. [Собравшиеся] смеялись и надписи, и изображению» (Апология, XVI, 12). Этот же случай Тертуллиан более обстоятельно описывает в сочинении «К народам»: «Уже распространяется и иная молва о нашем Боге. А именно, совсем недавно некий отъявленный проходимец в этом городе, а также предатель собственной религии, иудей только по тому, что он не имеет крайней плоти, а также, как можно предположить, искусанный зверями, ухаживать за которыми он нанимается, и по этой причине лишенный кожи и прямо-таки кругом обрезанный; так вот, иудей этот выставил против нас картину со следующей надписью: Onocoetes. Изображенный на ней имеет лошадиные уши, одет в тогу, [в руках] у него книга и на одной ноге – копыто. И поверила чернь иудею! Что это как не новый способ (genus) распространять всяческие мерзости о нас. И вот уже все в городе говорят об Onocoetes'е» (I, 14).

Таковы рассказы Тертуллиана. Отметим некоторое различие между первым и вторым описанием сатирического персонажа. В первом случае Тертуллиан говорит, что у него были ослиные уши (auribus asininis), а во втором – что лошадиные, буквально: «уши мерина» (auribus cantherinis или, по другой рукописи, auribus canteriorum). Можно подумать, что указание на мерина предполагает восприятие персонажа картины как кастрата, либо как обрезанного (обрезание часто уподоблялось кастрации), тем более, что автором картины был иудей. Однако в «Апологии» Тертуллиан пишет, что и римляне почитали меринов вместе с богиней скота Эпоной (XVI, 5), показывая тем самым, что не видит в мерине ничего специфического. Следовательно, нужно думать, что во втором описании сатирического персонажа указание на мула появилось случайно, оно не вполне точное, и речь все-таки идет об ослиных ушах и об ослоподобии христианского бога. Во всяком случае, в названии Onocoetes (т. е. греч. ~Onokoi, thj) присутствует ключевое слово o; noj – осел.