Седов, больной цынгой, изнуренный лишениями двух зимовок, вместе с матросами Линником и Пустошным двинулся к полюсу. Трое моряков прошли всего лишь немногим более ста миль. Болезнь свалила Седова. Уже в бреду, теряя память, он звал своих спутников идти все дальше и дальше на север, ни в коем случае не отступать. Матросы выполнили волю своего командира: они остановились лишь тогда, когда прекратилось биение горячего сердца русского патриота. На скалистом берегу самого северного из островов Земли Франца-Иосифа, на острове Рудольфа, матросы опустили тело своего командира в наспех вырытую могилу… Это было в марте 1914 года.

Спустя 15 лет, в 1929 г., к пустынным берегам архипелага подошел советский ледокольный пароход "Георгий Седов". Он был направлен сюда для организации самой северной в мире полярной научно-исследовательской станции в бухте Тихой. Пока полярники строили станцию, моряки повели корабль дальше на север— к острову Рудольфа. Они тщетно разыскивали на берегу могилу отважного русского исследователя, отдавшего жизнь во славу своей страны. Могилу найти не удалось. Вблизи одного из ручейков, стекавших с ледника, моряки водрузили мемориальную доску…

Ледокольный пароход "Седов" участвовал во многих ответственных арктических рейсах. В числе других ледокольных судов он обеспечивал успех "карских операций", проводил к устьям великих сибирских рек Оби и Енисея караваны с грузами промышленных товаров и машинами и возвращавшиеся обратно с хлебом и лесом. Ежегодно в конце зимы "Седов" шел в горло Белого моря на промысел гренландского тюленя.

В 1928 г. "Седов" отправился в дальний арктический рейс. На севере, между Шпицбергеном и Землей Франца-Иосифа, потерпела катастрофу итальянская воздушная экспедиция на дирижабле "Италия". Советское правительство послало корабли и самолеты для спасения людей. В числе их был и "Седов".

Пробиваясь в тяжелых льдах, советские моряки тщетно разыскивали людей. Не раз уходил на воздушную разведку самолет…

Большую часть экипажа "Италии" спасли моряки линейного ледокола "Красин". Остальные члены воздушной экспедиции погибли. Бесследно исчез отважный исследователь Руал Амундсен, бросившийся на самолете "Латам", чтобы спасти итальянских воздухоплавателей.

Потом "Седов" плавал к Земле Франца-Иосифа — в бухту Тихую и к острову Рудольфа. В 1930 г. на борту "Седова" шла первая советская экспедиция на Северную Землю, тогда еще совершенно не изученную. С 1935 г. "Седов" стал пловучим научным филиалом Арктического института в Карском море, прозванном прежними исследователями "ледовым погребом".

Такова краткая "биография" славного корабля, на котором отважные полярные моряки боролись со стихией в течение 812 дней ледового дрейфа.

К концу 1939 года дрейф льдов увлек "Седова" далеко на запад.

После долгого спокойствия 3 декабря вблизи судна началось торошение. Невдалеке от борта черной змейкой по льду пробежала трещина. Она прошла через снежный домик, построенный для гидрологических работ. Ширина трещины была незначительной — около 10 сантиметров, но огромное ледяное поле раскололось. При первом же изменении направления и силы ветра могло начаться торошение льда у самого борта корабля. Так и произошло…

Спустя несколько дней к району дрейфа добрался циклон. Ветер штормовой силы раздвинул льды. Небольшая трещина превратилась в широкую реку. Потом началось сжатие. Стал ломаться молодой лед на разводьях, поползли друг на друга громоздкие глыбы старого льда. Снова экипаж стал готовиться к борьбе. Но… ледяной вал остановился в нескольких метрах от судна.

Темнота не позволяла судить о состоянии льда в окрестностях корабля. Моряки пошли на разведку и обнаружили многочисленные разводья и трещины.

"Седов" теперь дрейфовал на юг. Он попал в зону того мощного течения, которое несло к югу и льдину папанинцев. Через пролив между Гренландией и Шпицбергеном это течение выносит паковые льды Северного Ледовитого океана..

Тем временем к южной кромке льдов подошел прославленный бот "Мурманец". Еще 18 ноября он вышел из Мурманска в Гренландское море для ледовой разведки, а 4 декабря почти у 80-й параллели обследовал границу льдов.

15 декабря, по заданию правительства СССР, из Мурманска в помощь "Седову" вышел флагманский корабль арктического флота — линейный ледокол "Иосиф Сталин". Экспедицию возглавил начальник Главсевморпути Герой Советского Союза И. Д. Папанин. Корабль вел капитан М. П. Белоусов.

В Баренцевом море ледокол "Иосиф Сталин" попал в сильнейший шторм. На корабль обрушивались огромные валы. Тяжелое испытание ледокол выдержал блестяще. В дни борьбы со штормом экипаж работал на палубе под непрерывными ударами волн. Одежда быстро обледеневала. Все покрылось толстым слоем льда. Люди скалывали его, крепили грузы.

22 декабря ледокол миновал южную оконечность Шпицбергена и вышел в Гренландское море, а спустя два дня поднялся до 80-й параллели, где встретил льды.

Флагманский корабль сравнительно легко прошел еще 30 миль и остановился на 80 градусе 32 минуте северной широты. До "Седова" оставалось 84 мили. Однако на пути к нему лежали тяжелые, сплошные льды; толщина их достигала 2–2 1/2 метров.

Седовцы готовились к выходу из ледового плена. Боцман Буторин с командой крепил грузы и все палубное "хозяйство". Механики и машинисты подготовляли к пуску судовые механизмы.

21 декабря экипаж "Седова" торжественно отпраздновал шестидесятилетие со дня рождения Иосифа Виссарионовича Сталина. Экипаж с небывалым воодушевлением отправил приветственную телеграмму тому, чью отеческую заботу и внимание ощущал в течение всего дрейфа.

Льды уже вынесли корабль в Гренландское море. С каждым днем увеличивалась скорость дрейфа. Всё чаще беспокойно двигались льды вокруг судна. Часть аварийного груза была перенесена на борт корабля. На льду остался только месячный запас продовольствия.

Ускорение дрейфа сказывалось на научных работах. Труднее стало брать гидрологические станции. Несмотря на обилие работы в машинном отделении и на палубе, научные исследования продолжались. Только в последние дни пришлось прекратить магнитные наблюдения: вблизи корабля их выполнять нельзя из-за близости больших масс железа, а отходить на 300–400 метров при постоянной подвижке льдов было рискованно.

На "Седове" возобновилась работа кочегарки. Топки были потушены еще осенью 1938 г., после ухода "Ермака". Теперь в малом вспомогательном котле подняли пар, и клубы дыма вырвались из труб "Седова". Включили паровое отопление. Освободили от льда кингстоны.

Новый — 1940 год седовцы встретили на 81 градусе 15 минуте северной широты. Спустя два дня они пересекли 81-ю параллель, и в 14 часов 3 января, во время очередного радиоразговора с Папаниным и Белоусовым, капитан Бадигин сообщил:

— Видим вас на юго-востоке. Для того чтобы лучше убедиться, хорошо бы поставить на две-три минуты прожектор вертикально.

Капитан Белоусов ответил:

— Константин Сергеевич, будем идти только вперед, назад возвращаться не будем. Лед очень тяжелый, с удара прохожу три-четыре метра, винты заклинивает. Возьму немного к западу. Прожекторы зажгутся.

В 15 часов 30 минут Бадигин сообщил:

— Прожектор видно ясно, совершенно ясно, на юго-востоке. Через полчаса подготовим свое освещение. Желаю успеха.

"Седов" был совсем близко.

Сильные южные ветры задержали встречу кораблей. За трое суток льды, а вместе с ними и суда были отброшены на 28 миль к северу. В высоких широтах неожиданно потеплело, пошел дождь. Таково непостоянство Арктики!.. В тот день, когда на 81-й параллели термометр отметил почти 2 градуса тепла в Москве стоял 35-градусный мороз.