— А ты?
— А я просто солдатик. Или фронтовая медсестра.
…Проснувшись среди ночи, Наташа обняла Костю, прижалась к нему, стала целовать, повторяя сквозь слезы: — Не сгори, мой бумажный солдатик!
День рождения
Принесли второй стол из меньшей комнаты, составили его со стоявшим в гостиной. Взяли стулья у соседей по коммуналке, положили длинную доску на табуретки. Но места всем все равно не хватало. Кто-то разместился на небольшом диванчике в углу, кто-то у широкого подоконника. А в дверь звонили и звонили, и новые гости, чьи куртки и пальто не помещались на вешалке, складывали их в углу второй комнатки.
Наташа и Валя хлопотали на кухне. Костя занялся сугубо мужским делом, — откупориванием бутылок. То и дело звонил телефон. — Спасибо, спасибо, — отвечала Софья Андреевна, — буду рада. Приезжайте, если сможете.
Понемногу все гости как-то разместились. Во главе стола в глубоком кресле сидела Софья Андревна, — в кремовой кофточке, с большими янтарными бусами на шее, с приветливой улыбкой на губах. Да, годы избороздили морщинами ее лицо, посеребрили коротко стриженные, чуть завитые волосы. Но это была та благородная старость, которая придает еще большую привлекательность лицу близкого, родного человека.
Принесенные во множестве цветы не помещались в вазах. Наклонившись к Натиному уху, Костя спросил: — Сколько лет сегодня исполнилось имениннице? — Семьдесят два. А ты заметил, как она всех-всех помнит и умеет одарить вниманием каждого?
В это время в дверях появился Игорь. С трудом протиснувшись к хозяйке, он отдал цветы и поцеловал ее в щеку. — Здравствуйте, мой доблестный рыцарь! — ответила Софья Андреевна.
Костя позвал приятеля: — Пробирайся к нам!
— Приветик! — Игорь похлопал Костю по плечу. И повернувшись к его соседке, спросил: — А Вас, должно быть, зовут Наташей?
На пороге показались еще двое, — молодая красавица с черными, как маслины, глазами и ее спутник, — небольшого роста, в очках, с гитарой и цветами в руках.
— Здравствуйте, здравствуйте, Юлик! Такого знаменитого барда никому и представлять не нужно. Спасибо, что пришли. Здравствуйте, Ирочка! Потеснитесь немного, друзья, дайте им присесть к столу.
— У всех наполнены рюмки? — обратился к собравшимся Юлик. — Тогда первый тост — за дорогую именинницу! Вы — наша мудрая советчица, наша героическая защитница. Сегодня я весь вечер буду петь исключительно в Вашу честь.
— Спасибо, Юлик! Вы, как всегда, преувеличиваете мои достоинства. А я, в общем-то, старая и не очень здоровая женщина. И, увы! ничего хорошего для себя и для нас в будущем не жду.
Послышался звон рюмок, нестройный гул голосов. Софья Андреевна тепло расцеловалась с Юликом.
— А теперь — наш традиционный второй тост, — провозгласила она. — За тех, кто хотел бы быть с нами, но кого сегодня тут нет.
— За тех, — пояснила Наташа, — кто сейчас, говоря словами Пушкина, «в мрачных пропастях земли».
Все снова выпили. — Ты достал? — спросил Костя у Игоря.
— Достал и привез. Вот, возьми. — Игорь отдал товарищу завернутый в белую бумагу сверток. Развернув его, Костя вынул книгу в твердом коричневом переплете с тисненым на обложке золотым крестом. — Новый Завет. Очень хорошо, что издан Московской патриархией. Потому что Евангелия, напечатанные за границей, иногда забирают на обысках.
— Ты знаешь, — сказал он Игорю, — отец Софьи Андревны был священником. В каком-то городке под Курском. Его арестовали, и он канул в нетях в тридцать седьмом. Вот Ната и предложила подарить ей в день рождения Евангелие. Только мы никак не могли его достать. Спасибо тебе.
— Давай надпишем наш подарок, — предложила Ната. Костя раскрыл книгу, вынул авторучку и ненадолго задумался:
«Софье Андреевне, нашей земной Заступнице, с Верой, Надеждой и Любовью.
Да хранит Вас Бог!» Он подписался и передал книгу Наташе. — Можно и мне? — попросил Игорь. Через минуту вся титульная страница была вдоль и поперек исписана именами собравшихся. Софья Андреевна была тронута подарком почти до слез. — Спасибо, — сказала она. — Я желаю, чтобы никакие обстоятельства не помешали никому из вас снова придти сюда через год! Выпьем за это!
Снова раздался звон рюмок. Поднявшись из-за стола, Юлик сказал: — Я начну мой маленький концерт с песни, посвященной нашей дорогой Софье Андреевне!
— «Адвокатский вальс», «Адвокатский вальс», — послышалось с разных сторон. Настроив гитару, Юлик негромко начал:
«Конечно, усилия тщетны,
И им не вдолбить ничего…»,
— Да, Софья Андревна говорила: доказывать что-то в политических процессах практически бесполезно, приговор предопределен, и судьи попросту не слушают адвоката. А ведь все равно она и выступала, и доказывала! — думал Костя. Сам он был впервые на концерте Кима, но чувствовал, что песня хорошо знакома почти всем присутствующим. — Юлик очень выразителен, — шепнул он Нате. — Посмотри, какая у него живая мимика!
А артист уже распелся вовсю, и заключительные куплеты были слышны, должно быть, лаже в дальних комнатах коммуналки:
«Ведь правда моя очевидна,
Ведь белые нитки видать,
Ведь людям должно же быть стыдно
Столь ясных вещей не понять!
Ой, правое русское слово,
Луч света в кромешной ночи!
И все будет вечно хреново…
И все же ты вечно звучи!»
— Браво, Юлик! Браво! А теперь — «Мороз трещит как пулемет…» «19 октября!» «Ходят кони…» «Фраера!» — неслось со всех сторон, и певец неутомимо исполнял все новые заказы. И собравшимся понемногу стало казаться, что обступающие их со всех сторон угрозы не так страшны. Да и как бояться того, над чем можно так звонко и заразительно смеяться?! «Дайте срок, и все переменится…», — пел Юлик, — и даже заключительные слова песни: «дали срок», казались не горестным предсказанием, а веселой, искрометной концовкой.
За пением и музыкой не сразу увидели еще двух раздевавшихся в коридорчике гостей. — Здравствуйте, Люся! Здравствуйте, Андрей Дмитриевич! — первой заметила их Софья Андреевна. Обняв и расцеловав обоих, она указала им место рядом с собой. — А ваши розы просто некуда ставить, — прибавила она.
Костя никогда прежде не видал Сахарова, и смотрел на академика во все глаза. Нет, он не считал, что знаменитый ученый должен выглядеть сверхчеловеком. Но хоть что-то в нем могло быть особенным? Приятное, интеллигентное лицо без тени величественности. Выпуклое безволосое темя, — не таких ли в Америке называют «яйцеголовыми»? Рост чуть выше среднего. Приятный, чуть грассирующий голос.
— У меня плохие новости, — сказал он после первых приветствий. — Мне звонила из Владимира жена Николая, он вчера арестован. Я уже продиктовал по телефону свое заявление иностранным корреспондентам.
— А Роза не вернулась домой после допроса, — добавила Люся. — Наверно, ее тоже забрали.
В гостиной наступила тишина. — Теперь понятно, — сказала Софья Андреевна. — И Николай, и Роза обязательно приезжали ко мне в этот день. Я беспокоилась, почему никто из них даже не позвонил. Завтра с утра я подготовлю документ от нашей группы.
— А обсудить его можно у нас, на улице Чкалова, — предложила Люся. — Вы сможете добраться до нас?
— Сумею. Вызову по телефону такси.
За окнами светили фонари, и падал снег. Костя всматривался в лица расходившихся гостей. Да, удар, нанесенный по группе, был жестоким и болезненным, но никто не выглядел подавленно. В памяти всплыла строчка Окуджавы, — «возьмемся за руки, друзья!», — только как дотянуться до запертых за решеткой друзей? И чем им теперь можно помочь? Поймав такси и посадив в машину Андрея Дмитриевича и Люсю, Костя вернулся за Натой.
— Как нам быть дальше? — обратился он к хозяйке.
