При одномъ взглядѣ, лордъ Стейнъ смекнулъ, что должно было происходить здѣсь въ его кратковременное отсутствіе; онъ отъ души поблагодарилъ свою жену. Подойдя къ ней, онъ назвалъ ее однимъ изъ нѣжныхъ именъ, какъ въ бывалые годы, и леди Стейнъ покраснѣла опять, какъ дѣвушка шестнадцати лѣтъ.

— Жена моя говоритъ, что вы поёте, какъ соловей, сказалъ онъ Ребеккѣ.

Было бы гораздо правильнѣе замѣтить, что мистриссъ Кроли умѣетъ изворачиваться на всѣ тоны, какъ увёртливый чертёнокъ.

Послѣдняя часть вечера, начавшагося такгоій дурными предзнаменованіями, увѣнчалась совершеннѣйшимъ торжествомъ для мистриссъ Родонъ Кроли. Съ неподражаемымъ искусствомъ она пропѣла всѣ свои лучшія аріи, и джентльмены, всѣ до одного, сгруппировались около ея табуретки передъ фортепьяно. Всѣ другія женщины были оставлены безъ вниманія. мистеръ Павелъ Джефферсонъ Джонсъ думалъ сдѣлать самый лучшій комплиментъ леди Гигантъ, когда, подойдя къ ней, замѣтилъ, что прекрасная ея пріятельница поетъ очаровательно, какъ первая пѣвица въ мірѣ.

О, муза! кто бы ты ни была въ этой комической исторіи, спустись съ высотъ джентльменскаго міра, гдѣ ты парила до сихъ поръ, и потрудись снизойдти на низенькую кровлю пріятеля нашего, Джона Седли. Повѣдай намъ, о муза, какія событія совершаются на Аделаидиныхъ Виллахъ.

Ta же исторія. Въ скромной хижинѣ старика Седли, такъ же какъ въ раззолоченныхъ чертогахъ лорда Стейна, обитаютъ житейскія заботы, сопровождаемыя сомнѣніемъ и печалью. мистриссъ Клеппъ, обитательница кухни, ворчитъ втихомолку на своего мужа и упрашиваетъ его взыскать квартирныя деньги съ неаккуратнаго жильца. Мистриссъ Седли перестала посѣщать хозяйку въ ея нижнихъ областяхъ, и уже не смѣетъ больше оказывать покровительства госпожѣ Клеппъ. Можно-ли смотрѣть, съ высоты своего величія, на особу, которой должны вы сорокъ фунтовъ стерлинговъ, и которая безпрестанно дѣлаетъ вамъ намеки насчетъ этого долга? Дѣвушка-ирландка нисколько не измѣнила своего добраго и почтительнаго обхожденія съ обѣднѣвшими господами, но мистриссъ Седли воображаетъ, что она становится дерзкой и неблагодарной тварью, и видитъ грозные намеки и безсовѣстныя придирки во всѣхъ словахъ и отвѣтахъ бѣдной дѣвицы. Относительно миссъ Клеппъ, теперь уже молодой и прекрасной женщины, брюзгливая старушка объявила, что она — пренесносная и пребезстыдная кокетка. Мистриссъ Седли постигнуть не можетъ, отчего Амелія такъ любитъ ее, прощалыгу, сидитъ съ ней по цѣлымъ часамъ, и гуляетъ съ нею почти каждый день. Горечь нищеты совершенно отравила жизнь этой леди, нѣкогда веселой, доброй и радушной. Она не цѣнитъ ни во что постоянную заботливость и услужливость мистриссъ Эмми, издѣвается надъ нею, бранитъ ее за глупую хвастливость мнимыми достоинствами сына, и упрекаетъ ее въ неблагодарности къ родителямъ. Словомъ, веселость совсѣмъ исчезла въ домѣ маленькаго Джорджа съ той поры, какъ дядя Джой пересталъ высылать деньги, назначенныя старикамъ. Семейство Седли терпитъ и голодъ, и холодъ. Амелія думаетъ да думаетъ, и ломаетъ свою миньятюрную головку по днямъ и по ночамъ, какимъ бы способомъ увеличить скудныя средства къ существоваяію на Аделаидиныхъ Виллахъ. Ужь не давать ли ей уроковъ? Не заняться ли живописью? Не взяться-ли за иголку и промышлять шитьемъ, работая для модистокъ? Шьетъ она очень хорошо, но сколько мастерицъ въ этомъ дѣлѣ, заработывающихъ не больше двухъ пенсовъ въ сутки? Нѣтъ, промышлять иголкой трудновато. Всего лучше рисовать картинки. Да, Амелія идетъ въ магазинъ эстамповъ и покупаетъ самой лучшей бристольской бумаги. Работа идетъ быстро. Въ нѣсколько дней картина совсѣмъ окончена — и какая картина! Розолицый пастушокъ въ красной фуфайкѣ и пестрыхъ панталонахъ, улыбается, среди ландшафта, отъ полноты душевнаго восторга, и смотритъ вдаль — пристально смотритъ. Пастушка, на другой сторонѣ, переходитъ черезъ маленькій красивый мостикъ, и собачка бѣжитъ за нею съ поднятымъ хвостомъ. Очень, очень хорошо. Продавецъ эстамповъ, у котораго были куплены рисовальные матеріалы, едва можетъ удержать зловѣщую улыбку, разсматривая сіе изящное произведеніе искусства. Искоса посматриваетъ онъ на художницу, которая стоитъ въ его магазинѣ, съ трепетомъ ожидая вознагражденія за свой трудъ — и небрежно завернувъ картину, вручаетъ ее бѣдной вдовѣ и дѣвицѣ Клеппъ, еще такъ недавно приходившей въ восторгъ отъ превосходнаго рисунка. Миссъ Клеппъ ничего лучше не видывала во всю свою жизнь и была глубоко убѣждена, что Амелія выручитъ за работу по крайней мѣрѣ двѣ гинеи. Обѣ женщины, еще не приведенныя въ отчаяніе, заходятъ въ другіе магазины. «Не нужно», говорятъ имъ въ одномъ мѣстѣ; «ступайте прочь», кричатъ въ другомъ. Три шиллинга и шесть пенсовъ потрачены даромъ: изящное произведеніе удаляется въ спальню дѣвицы Клеппъ, все еще увѣренной, что въ ея распоряженіи находится превосходная картина.

Теперь что? Амелія думаетъ да думаетъ и, послѣ головоломной работы, продолжавшейся около сутокъ, сочиняетъ объявленіе, переписанное на карточку самымъ мелкимъ, превосходнымъ почеркомъ. Вотъ оно:

И она вручаетъ этотъ документъ джентльмену, торгующему на Аделаидиныхъ Виллахъ произведеніями изящныхъ искусствъ. Онъ кладетъ изящный манускриптъ на конторку, гдѣ въ скоромъ времени, онъ покрывается мухами, и достаточнымъ количествомъ пыли. Амелія время отъ времени проходитъ съ замираніемъ сердца мимо дверей магазина, въ надеждѣ, что мистеръ Браунъ сообщитъ ей пріятную новость. Но никакихъ новостей не сообщаетъ мистеръ Браунъ. Онъ и не замѣчаетъ бѣдной вдовы. Когда она заходитъ въ магазинъ для маленькихъ покупокъ, Браунъ говоритъ, что никто не обращается къ нему съ требованіями наставницы для дѣтей. Бѣдная, простодушная, нѣжная и слабая леди! тебѣ ли бороться съ треволненіями житейскаго базара?

Съ каждымъ днемъ становітся она печальнѣе и грустнѣе; лицо ея худѣетъ, и въ глазахъ, обращенныхъ на сына, выражается какая-то странная тревога, которой не можетъ постигнуть юный Джорджъ Осборнъ. Часто просыпается она по ночамъ, и заглядываетъ украдкой въ его комнату, чтобы видеть, спитъ ли Джорджинька, и не украли ли его. Сонъ рѣдко смежаетъ теперь заплаканные глаза мистриссь Эмми. Страхъ и постоянныя заботы преслѣдуютъ ее днемъ и ночью. Одна и та же мысль, тяжелая, жестокая, чаще и чаще прокрадывается въ ея голову, мысль, что ей необходимо разлучиться съ малюткой, и что она сама стоитъ на перепутьи къ его счастью. Разлучиться?! Нѣтъ, нѣтъ, какъ это можно? По крайней мѣрѣ не теперь. Когда-нибудь, въ другое время. Нѣтъ, никогда, никогда! Амелія плачетъ, становится на колѣни и молится усердно о счастія малютки-сына.

Внезапная мысль сверлитъ мозгъ мистриссъ Эмми, и она краснѣетъ, какъ дитя: не выйдти ли ей замужъ за достопочтеннаго мистера Бинни, молодаго пастора на Аделаидиныхъ Виллахъ? Онъ небогатъ, конечно, но все же можетъ прокормить и ее, и малютку Джорджа, и обоихъ стариковъ. Но тутъ грозно смотритъ на нее миньятюрный портретъ покойнаго Джорджа, и она съ трепетомъ гонитъ изъ головы нечестивую мысль. Нѣтъ, чтобы ни случилось, но она чистою и невинною возвратится къ нему на небеса.

И эта борьба, описанная нами въ нѣсколькихъ словахъ, продолжалась въ сердцѣ бѣдной Эмми нѣсколько мучительныхъ недѣль, и не было у ней друга, способнаго сочувствовать ея скорби. Впрочемъ дружескіе совѣты были бы тутъ совершенно безполезны, потому-что Амелія не видѣла для себя никакой возможности покориться силѣ обстоятельствъ, хотя больше и больше, съ каждымъ днемъ, она сознавала могущество врага. Истины, одна другой ужаснѣе, выступали передъ ней съ грозной и сокрушительной обстановкой. Бѣдность и нищета для всѣхъ, нужда и униженіе для родителей, несправедливость къ сыну, — могла ли женская голова устоять противъ всѣхъ этихъ нападеній грозной судьбы? Внѣшнія укрѣпленія маленькой цитадели, гдѣ бѣдная душа берегла свое единственное сокровище и любовь, были наконецъ пробиты и взяты одна за другою.