Говорят, живопись была изумительной. Когда я недавно был в сегодняшнем Тбилиси, тщетно искал следы буйной живописи Зиги Валишевского. Сейчас эти стены бывшего "Химериони" закрашены монотонной серой краской. Увидят ли они когда-нибудь своё второе рождение? Хоте- лось бы. Правда, нынешним властям Тбилиси явно не нравится мощное влияние русской литературы и русской живописи на своих грузинских собратьев, не нравится их совместная деятельность. Но как отделить Зигу Валишевского от знакомого мне чудесного художника Ладо Гудиашвили? Как отделить живопись Нико Пиросмани от тех русских поэтов и художников, которые открыли замечательного грузинского мастера?

Впрочем, и в России история наших литературных кафе осталась не написанной. Восстанавливать её пока никто не собирается. Но остались же эскизы росписей, фотографии, воспоминания. В Кракове берегут знаменитую "Яму Михалика", где любил засиживаться Зигмунд Валишевский, в Петербурге, к счастью, восстановили "Бродячую собаку", но так и не пожелали сделать её поэтическим, творческим центром. И все же, я бы посоветовал весомым художникам и писателям Грузии добиться восстановления кафе "Химериони" в Тбилиси, сыгравшего столь важную роль в искусстве Грузии. А в России я мечтаю об открытии кафе-клуба "Балаганчик" во Владивостоке, где впервые на Дальнем Востоке была прочитана поэма Маяковского "150 000 000" его другом Сергеем Третьяковым, где выступали поэт Николай Асеев и ученик Родена скульптор Иннокентий Жуков, Давид Бурлюк и Александр Ярославский. Я восстановил бы "КАФЕ ПОЭТОВ" в Ростове, где впервые в мире была поставлена пьеса Велимира Хлебникова, и во второй, кажется, до сих пор и последний раз игралась пьеса Маяковского "Владимир Маяковский". Пьесой Хлебникова начался театральный дебют нашего знаменитого сказочника Евгения Шварца. Называлась пьеса "Ошибка смерти", декорации рисовал ныне знаменитый авангардист из Харькова Мане КАЦ.

В начале двадцатых годов, в период всероссийского устного творчества, такие клубы-кафе, расписанные лучшими художниками страны, были в Москве и Петрограде, Харькове и Одессе, в Чите и Владивостоке, в Риге и Таллине. Не забудем про русские Шанхай и Харбин, про русский Берлин и русский Париж, русскую Прагу и русскую Венецию.

Они вошли в историю нашего искусства, в историю страны. Наша обязанность – восстановитъ эту историю. Тем более, часто эти кафе играли важную роль не только в искусстве и литературе, но и в политической жизни того времени.

В пока ещё не написанной истории литературных кафе, как и в целом истории русского авангарда начала ХХ века, весомое место занимает польский художник Зигмунд Валишевский. В 1921 году Зигмунд Валишевский уехал из меньшевистского Тифлиса сначала в Константинополь, а затем в Краков, где поступил в Краковскую Академию Художеств, учился у Войцеха Вейсса и Йозефа Панкиевича.

В Кракове он со своим опытом бурной российско-грузинской литературно-художественной жизни, с опытом организации журналов, литературных кафе, художественных группировок сразу же оказался в центре художественной жизни. Его огромный талант выдвинул его в лидеры молодой художественной Польши. По вечерам с новыми друзьями в кафе поэтов "Яма Михалика" Зига, уже ставший Зигмундом, спорит о развитии польской живописи, о политике Польши, о роли искусства в жизни. В 1923 году он уезжает в Париж – там он любил копировать картины старых мастеров. На его творчество сильно повлияли картины старых венецианцев, особенно Веронезе.

Рисует пейзажи, натюрморты и портреты ("Дон Кихот", 1934-35). Возвращается из Парижа уже тяжело больным в 1931 году. Разрисовывает плафон в костеле Стопче на Вавеле.

Умер Зигмунд в 1936 году в Кракове. Было ему всего тридцать девять лет.

По местам его боевой славы в Кракове меня водила Ядвига Шимак. По Тбилиси, вернее по старому Тифлису, меня водил писатель Гурам Панджикадзе и его друзья, грузинские художники. Я бывал в парижских кафе, облюбованных Зигой. И никуда не уйти от его русской родины – Петербурга.

Сейчас его работы выставлены во многих музеях Польши. Его имя стало одним из символов художественного Кракова. О нём в Польше пишут толстые монографии. Ядвига Александровна Шимак подарила мне одну из них, с просьбой написать ей, хотя бы кратко, о русском периоде творчества Зигмунда Валишевского. Что я и попробовал выполнить. Яркая судьба, яркий талант.

И кто он – этот Зига – поляк, петербуржец, тифлисец, парижанин? Всё, наиболее интересное, он сам написал на русском языке.

Регина Бондаренко. Дожди и зёрна: Стихотворения. – М.: Издательский дом "Российский писатель", 2010. – 112 с.

Читатель, привыкший полагать, что большие русские поэты не изменяют традиционным формам стиха, отнесётся к книге Регины Бондаренко, наверно, с предубеждением. И зря. Потому что, как свидетельствует сама наша же русская литература, традиционная форма выручает лишь мастерови- тых, но лишённых собственного таланта прозаиков и поэтов. А вот таланту более свойственна внутренняя свобода и обретённое этой свободой собственное лицо. И если уж говорить о высокой традиции русской литературы, то она, конечно же, выражается не в преемственности фюрмы, а в упрямом сохранении вершинных обретений в духовных и нравственных сферах.

Вот и вчитавшись в стихи Р. Бондаренко, где "сеется сквозь пальцы Демиурга застенчивая очевидность чуда", невольно подчиняешься глубокому течению её мыслей и чувств, живому мерцанию её красок, зачастую и очень сложной, но не затрудняющей читательское дыхание мелодике её стиха.

Вслушайтесь:

схватить на лету

с полуслова

с обрыва

связать

и крепость проверить на ощупь

а что я хотела

сказать

да и правда

хотела ли что-то сказать

так это поверь

не второе десятое дело

пустая затея

ловить облака на уду

воспитывать ветер

и эху перечить

да ладно

не то что мизинцем

эпитетом не поведу

Если уж искать среди наших классиков того поэта, которому Регина Бондаренко подобна, то скорее всего я назвал бы Есенина. Та же стихия слова, всепреодолевающая и одолевающая по законам красоты, по законам всевластности художественного слова.