Её семья жила в Питсфилде, маленьком городке чуть восточнее Миссисипи. Не Питсфилд во Флориде, не Питсфилд в Массачусетсе, а Питсфилд в Иллинойсе. Её отец был младшим ребёнком в семье мастеров боевых искусств — преимущественно дзюдзюцу. Но Рита не хотела отправляться в военную академию или заниматься спортом. Она хотела остаться дома и растить свиней.

За исключением молодых людей, вступивших в армию, для всех людей жизнь в Питсфилде была спокойна. Это было место, где можно с лёгкостью позабыть, что человечество находилось в разгаре войны со странным и устрашающим врагом.

Рита не возражала жить в маленьком городке и никогда не видеть никого, кроме тех же самых четырёх тысяч или около того жителей. Слушать визг свиней с утра до вечера могло немного утомить, но воздух был чистым, а небо широким. У неё всегда имелся тайный уголок, где можно было подремать днём и поискать четырёхлистный клевер.

Пожилой торговец на пенсии держал в городке небольшой универмаг. Он продавал всё от продуктов питания и комплектующих до серебряных крестов, которые вроде как отгоняли Мимиков. У него имелись полностью натуральные кофейные бобы, какие нигде больше было не найти.

Атаки Мимиков обратили большую часть пахотных земель развивающихся стран в пустыню, делая такие деликатесы, как натуральный кофе, чай и табак, очень труднодоступными. Вместо них пустили в ход заменители или ароматизаторы, идентичные натуральным, которые обычно не справлялись со своими обязанностями.

Городок Риты был одним из многих, которые пытались обеспечить поставку культур и скота, столь необходимого для голодной нации и армии.

Первые жертвы атаки Мимиков были также и самыми уязвимыми: беднейшие регионы Африки и Южной Америки. Архипелаги в юго-восточной Азии. Страны, не обладающие никакими средствами обороны, наблюдали, как надвигающаяся пустыня пожирала их земли. Люди бросили культивацию товарных культур — кофе, чай, табак и пряности, столь желанные в более благополучных государствах — и начали выращивать основные продуктовые культуры — бобы и сорго, всё что угодно, лишь бы предотвратить голод. Развитые государства, в общем-то, могли остановить продвижение Мимиков на линии берега, но большая часть продукции, что у них расходилась как само собой разумеющееся, исчезло с магазинных полок за одну ночь.

Отец Риты, выросший в мире, в котором даже жители Среднего Запада каждый день имели доступ к свежим суси, был, можно сказать без преувеличения, кофеинщиком. Он не пил и не курил — его пороком был кофе. Часто он брал Риту за руку и удирал вместе с ней в лавку старика, когда мама Риты не смотрела.

У старика была кожа цвета бронзы и пушистая белая борода.

Когда он не рассказывал истории, он жевал стержень трубки от кальяна, временами выдыхая дым. Он проводил свои дни в окружении экзотических товаров со стран, о которых большинство нормальных людей никогда не слышало. Там были серебряные фигурки маленьких животных. Гротескные куклы. Тотемные столбы с вырезанными на них птичьими мордами или странными зверями. Воздух в лавке был пьянящей смесью из дыма старика, неописуемых пряностей и полностью натуральных кофейных бобов, до сих пор хранящих память о плодородной почве, на которой они росли.

— Эти бобы из Чили. Вот эти из Малави в Африке. А эти проделали всю дорогу по Шёлковому пути из Вьетнама в Европу, — рассказал он Рите. Для неё все бобы выглядели одинаково, но стоило ей указать на какие-нибудь, как старик выстреливал без заминки их происхождение.

— Есть сегодня из Танзании? — Её отец был сведущим в кофе.

— Что, ты уже прикончил последнюю пачку?

— Теперь ты говоришь, как моя жена. Что я могу сказать? Они мои любимые.

— Как насчёт вон тех — сейчас они реально что-то с чем-то. Премиум-кофе Кона, произрастающий на Большом гавайском острове. Большая редкость даже в Нью-Йорке или Вашингтоне. Просто понюхай этот аромат!

Морщины на голове старика углубились в складки, когда он улыбнулся. Отец Риты сложил руки на груди, оказавшись под впечатлением. Он получал от этой сложной дилеммы подлинное удовольствие. Столешница была немного выше головы Риты, и ей приходилось стоять на носочках, чтобы как следует разглядеть товар.

— Они захватили Гавайи. Я видела по телевизору.

— Ты определённо хорошо осведомлена, юная леди.

— Не смейся. Дети больше смотрят новости, чем взрослые. Единственное, что их заботит, это бейсбол и футбол.

— Ты определённо прав насчёт этого, — старик провёл рукой по лбу. — Да, это последние. Последний кофе Кона на лице земли. Как только его не станет, его не станет.

— Где ты умудрился достать что-то подобное?

— Это, мой дорогой, секрет.

Пеньковая сумка была заполнена бобами кремового цвета. Они были более круглыми, чем большинство кофейных бобов, но во всём остальном выглядели обычно.

Рита взяла один из бобов и осмотрела его. Нежареные экземпляры были прохладными и приятными на ощупь. Она представила бобы, купающиеся в лучах солнца в лазурном небе, которое простиралось вплоть до горизонта. Её отец рассказал ей про небо над островами. Рита не была против тонкого и водянисто-голубого неба над Питсфилдом, но лишь однажды она хотела увидеть небеса, которые наполнили эти бобы теплом солнца.

— Ты любишь кофе, юная леди?

— Не очень. Он не сладкий. Предпочитаю шоколад.

— Жалко.

— Хотя он хорошо пахнет. А эти точно пахнут лучше других, — сказала Рита.

— Ах, тогда для тебя ещё не всё потеряно. Что скажешь, позаботишься о моей лавке, когда я отойду на покой?

Отец Риты, который до сих пор не отрывал взгляд от кофейных бобов, вмешался.

— Не вкладывай никаких идей в её голову. Нам нужен кто-то на ферме, и она единственная, кто у нас есть.

— Тогда, может быть, она сможет найти многообещающего молодого человека или девушку, кому я смогу передать свою лавку, а?

— Не знаю, я подумаю об этом, — с безразличием ответила Рита.

Её отец опустил сумку с кофе, которым восхищался, и встал на колени, чтобы взглянуть Рите в глаза.

— Я думал, ты хотела помочь на ферме?

Старик поспешно вставил комментарий.

— Давай позволим этому дитя самому выбирать свой путь. Это ещё свободная страна.

Свет вспыхнул в глазах молодой Риты.

— Вот именно, пап. Выбор мой, так? Ну, пока меня не заставят вступить в армию.

— Совсем не любишь армию, хы? ОСО не такие уж плохие, знаешь ли.

Отец Риты рассердился.

— Ты сейчас говоришь с моей дочерью.

— Но любого могут призвать, как только ему исполняется восемнадцать. У нас у всех есть право защищать свою страну, и у сынов, и у дочерей. Это хорошая возможность.

— Просто я не уверен, что хотел бы видеть свою дочь в армии.

— Ну, вообще, я не хотела бы вступить в армию, пап.

— Ох, почему это? — на лице старика проскользнуло подлинное любопытство.

— Мимиков нельзя есть. Я так читала в книге. А нельзя убивать животных, которых нельзя есть, только ради того, чтобы убить их. Наши учителя, пастыри и все остальные так говорят.

— А ведь с тобой хлопот не наберёшься, когда вырастешь.

— Я просто хочу быть, как все.

Отец Риты и старик посмотрели друг на друга и обменялись понимающими смешками. Рита не поняла, что тут смешного.

Четыре года спустя Мимики атаковали Питсфилд. Налёт произошёл в середине необычно суровой зимы. Снег падал быстрее, чем его успевали убирать с улиц. Город был заморожен.

Никто в то время этого не знал, но Мимики отправили нечто вроде разведывательного отряда перед атакой. Маленькую, быстро передвигающуюся группу, чья цель заключалась в том, чтобы продвинуться как можно дальше вглубь и вернуться к остальным с собранной информацией. В тот январь три Мимика проскользнули через карантин ОСО и добрались по Миссисипи незамеченными.

Если бы горожане не заметили, как что-то подозрительное двигается в тени, вряд ли бы разведывательный отряд обратил внимание на Питсфилд с его пастбищами и акрами сельхозугодий. Вышло так, что выстрел, произведённый из охотничьей винтовки ночным дозорным, привёл к резне.