Один из намеков на то, что в последовательном времени и том, как его переживаешь, есть что-то нереальное — это различные парадоксы предположительного прохождения времени и так называемого «настоящего», которое всегда разворачивается в будущее и создает за собой все больше и больше прошлого. Как будто настоящее — вот эта машина (неплохая машина, между прочим), а прошлое — дорога, по которой мы только что ехали, и будущее — освещенная фарами дорога впереди, которую мы еще не проехали, и время — это движение машины вперед, и точное настоящее время — это передний бампер машины, который разрезает туман будущего, так что есть сейчас, а через миг сейчас уже совсем другое, и т. д. Вот только если время действительно мчится — то с какой скоростью? И с какими темпами меняется настоящее? Видишь? То есть если мы измеряем временем движение или скорость — а мы так и делаем, и по-другому не можем — 95 миль в час, 70 ударов сердца в минуту, и т. д. — так как измерять скорость, с которой двигается время? Одна секунда в секунду? Бессмыслица. Нельзя даже сказать, что время течет или идет, тут же не столкнувшись с этим парадоксом. Так что задумайся на секунду: Что, если движения на самом деле вообще нет? Что, если все то, что ты зовешь настоящим, разворачивается в одну вспышку, эту первую, бесконечно малую долю секунды столкновения, когда ускорившийся передний бампер машины только начинает касаться опоры, точно перед тем, как бампер сомнется и сместит капот и тебя дико бросит вперед, а рулевая колонка пойдет назад, прямо в грудь, как будто ей выстрелили из чего-то огромного? То есть что, если на самом деле это «сейчас» бесконечно и никогда не пройдет в том смысле, в котором твой мозг предположительно прошит понимать прохождение, так что не только вся твоя жизнь, но и каждый человечески мыслимый способ описать и учесть жизнь вспыхивает в твоем разуме, как неон в форме связанных букв курсивом, которые так любят использовать предприниматели на знаках и окнах, в буквально неизмеримый миг между столкновением и смертью, когда тебя начинает бросать вперед, навстречу рулю, со скоростью, которую не сдержит ни один ремень безопасности — КОНЕЦ.