— Есть хоть какая-нибудь возможность ознакомиться с материалами дела о покушении?
— Прошло уже более пятнадцати лет, — сказал Марукакис, пожав плечами, — и хотя полиции, быть может, кое-что известно, но я сомневаюсь, что она поделится с вами информацией. Если б я знал, зачем вам это нужно…
Латимер наконец решился:
— Так и быть, я расскажу вам, зачем мне нужна эта информация, как мы и договорились. Месяц тому назад я побывал в Стамбуле и случайно познакомился с главой турецкой службы безопасности. Он читал мои книги и даже предложил мне придуманный им сюжет. Между нами возникла дискуссия о реальном преступлении и о преступлении, описанном в детективном романе. Чтобы подкрепить свою точку зрения, он познакомил меня с досье некоего Димитриоса Макропулоса, или — другое имя — Димитриоса Талата. Это негодяй и убийца, каких мало. В Смирне он зарезал человека и устроил все так, что был повешен его сообщник. Он участник нескольких покушений, в том числе и на Стамболийского. Занимался также шпионажем, потом организовал продажу наркотиков в Париже. Как раз накануне разговора с главой службы безопасности тело Димитриоса было обнаружено в водах Босфора. Он был убит ударом ножа в живот. Мне почему-то показалось любопытным посмотреть на труп преступника, и я поехал в морг.
Увидев труп Димитриоса на столе, я возгорел нелепым желанием — быть может, выпил за завтраком лишнее — узнать как можно больше о Димитриосе. «Чем писать о том, как расследуют преступления другие, проведу-ка я расследование сам», — подумал я. Мне казалось, что я смогу дополнить скудный материал досье. Но теперь я могу признаться, что дело было не столько в самом расследовании, сколько в чисто человеческом интересе к этому Димитриосу, мне хочется понять, хочется объяснить его поступки, разобраться в его душе. Ведь наклеить ярлычок далеко не достаточно. Глядя на труп Димитриоса, я подумал, что его биография является хорошей иллюстрацией к процессам распада, происходящим в нашей общественной системе.
Латимер остановился и помолчал.
— Итак, вот мое объяснение, Марукакис! Оно выглядит совершенно неправдоподобно, даже фантастично, но, поверьте, я сказал чистую правду.
Он замолчал и посмотрел на Марукакиса, который что-то разглядывал в чашке с чаем. «Как все глупо, — подумал Латимер, — и насколько правдоподобнее выглядела бы хорошо придуманная ложь».
Марукакис оторвал взгляд от чашки и посмотрел на него.
— Это все, что вы хотели мне сказать? Этим вы объясняете свой интерес к Димитриосу?
— Да, все.
— Ну что ж. Но мне кажется, написав рассказ о том, откуда берутся такие, как Димитриос, вы тем самым сможете объяснить и процессы, совершающиеся в обществе, как вы сами об этом только что упомянули.
— Хоть это предположение и очень лестно, но оно слишком упрощает дело. Простите, но я не могу его принять.
— Мне так показалось, — сказал Марукакис, пожимая плечами.
— Все-таки мне приятно, что вы доверяете мне.
— А почему я должен не доверять вам? Мне кажется, это было бы очень глупо. Что вам известно о пребывании Димитриоса в Болгарии?
— Очень мало. Как я уже говорил, он участник покушения на Стамболийского, но, очевидно, лишь связной, а не тот, кто стрелял. Мне удалось установить, что он разыскивался афинской полицией в ноябре 1922 года по обвинению в грабеже и попытке убийства, но ему удалось скрыться. Он прибыл в Болгарию морем. Софийской полиции известно о его существовании, потому что по запросу турецкой службы безопасности полицейские допрашивали одну женщину, которая знала Димитриоса.
— Если она жива и никуда не уехала, с ней надо будет обязательно побеседовать.
— Да, хорошо бы. Дело в том, что ни в Смирне, ни в Афинах мне не удалось встретиться с теми, кто бы мог видеть Димитриоса живым. Но, к сожалению, я не знаю, как зовут эту женщину.
— Полиция наверняка знает. Если хотите, я наведу справки.
— Мне не хочется быть для вас обузой. Уж если у меня появилось сильное желание ознакомиться с полицейскими протоколами, то зачем я буду ввязывать вас в это дело и отнимать у вас дорогое время.
— Но свое время вы на это все равно потратить не сможете. Во-первых, потому, что не читаете по-болгарски, а во-вторых, потому, что архив полиции для вас практически недоступен. Я — совсем другое дело. Я ведь аккредитованный журналист и имею вполне определенные привилегии, — Марукакис усмехнулся, — Кроме того, — пусть это глупо выглядит, но ваше расследование заинтриговало меня. Вам не кажется, что все гротескное, так сказать, барочное в людских делах почему-то к себе притягивает?
Они остались в ресторане одни. Только официант подремывал, сидя на стуле и положив ноги на стол.
— Ну, пора уходить, — сказал, вздохнув, Марукакис. — Надо разбудить его да заплатить за ужин.
Латимер очень приятно проводил время: побывал в картинной галерее, осмотрел памятник Александру II, пил кофе, гулял и даже взобрался на Витошу, гору, у подножия которой расположена София. В первый вечер был в опере, во второй — в кино, где смотрел немецкий фильм с болгарскими субтитрами. Все это время он старался не вспоминать о Димитриосе, обдумывал свой новый роман, но заметив, что это плохо ему удается, не очень-то расстроился. Письмо Марукакиса полностью вытеснило из его головы мысли о романе. Вот что тот писал (письмо было написано по-французски):
«Дорогой Латимер!
Как я и обещал, прилагаю к письму текст сведений о Димитриосе Макропулосе, который мне удалось получить в полиции. Как вы можете убедиться, они далеки от полноты. Это очень интересно! Не могу сказать наверное, смогу я разыскать ту женщину или нет, — это будет зависеть от кое-кого из моих друзей-полицейских. Думаю, увидимся завтра вечером.
С глубоким уважением
Н. Марукакис.»
«Архив полиции. София. 1922–1924 годы.
Димитриос Макропулос.
Национальность: грек. Место рождения: Салоники. Год рождения: 1889. Род занятий: упаковщик инжира. Прибытие: Варна, 22 декабря 1922 года, на итальянском пароходе „Изола Белла“. Паспорт или личная карточка: удостоверение личности, выданное комиссией помощи беженцам, № Т 53462.
Во время проверки документов в кафе „Спетци“ по улице Перотской 6 июня 1923 года находился в компании с некой Ираной Превеза, гречанкой по национальности. Полиции известно о связях Д. М. с иностранными преступниками. Согласно приказу от 7 июня 1923 года подлежал депортации. Освобожден из-под стражи в связи с просьбой и поручительством А. Вазова 7 июня 1923 года.
В сентябре 1924 года турецкое правительство обратилось с просьбой сообщить ему все, что известно болгарской полиции об упаковщике инжира Димитриосе, разыскиваемом по обвинению в убийстве. Только через месяц удалось установить, что речь идет о Д. М., данные о котором приведены выше. Ирана Превеза сообщила на допросе, что получила от Д. М. открытку из Адрианополя (Эдирне). Вот его описание, полученное с ее слов:
Рост: 182 см. Глаза: карие. Лицо: смуглое. Волосы: черные прямые. Приметы: отсутствуют.»
Далее рукой Марукакиса было написано:
«N. В. Обычные для полиции данные. Есть сведения, что существует второе, секретное дело, доступ к которому невозможен.»
Латимер вздохнул. Вероятно, в этом секретном досье о событиях 1923 года и об участии в них Димитриоса говорилось более подробно. По-видимому, о Димитриосе власти знали гораздо больше, чем было сообщено турецкой полиции. Нет ничего огорчительнее, чем знать, что информация, которая вам так необходима, существует, но к ней нет доступа.
Впрочем, в том, что стало теперь известно, появились новые, очень интересные детали. Взять хоть личную карточку — ведь она была выдана Димитриосу Таладису. Теперь она принадлежала Димитриосу Макропулосу. Очевидно, это превращение произошло на борту парохода «Изола Белла». Интересно, сам Димитриос занялся трудным ремеслом подделывания документов или воспользовался услугами специалиста?
Или взять хоть эту женщину, Ирану Превеза! Ее надо обязательно найти, потому что она является своеобразным ключом ко всему дальнейшему. Придется просить Марукакиса, чтобы он взял на себя эту задачу. Вероятно, Димитриосу она была нужна как переводчица, потому что он не знал болгарского.