Решено было возвести надгробие — но выяснилось, что никто не заметил точного места, где его надо поместить. В 1873 году очередная комиссия вскрыла захоронение и нашла части свинцового и деревянного гробов, куски золотого позумента и три орденские звезды, а также маленький деревянный ящик, содержащий череп с треугольным отверстием в основании — вероятно, тем, что сделал доктор Массо при бальзамировании, — и остатки каштановых волос. На этот раз над могилой поставили надгробную плиту. Прах Потемкина, если это был он, наконец обрел покой.^[1039]

Затем произошла революция. Большевики приказали раскопать кладбище при церкви св. Екатерины, где были похоронены офицеры, убитые при осаде Очакова. Пожелтевшие фотографии, сохранившиеся у местного священника, отца Анатолия, представляют жуткую сцену: крестьяне стоят над скелетами в остатках мундиров екатерининских времен; на заднем плане маячит кожанка чекиста.

В 1930 году молодой писатель Борис Лавренев приехал в Херсон, свой родной город, навестить больного отца. Проходя через крепость, он увидел на церкви табличку: «Музей атеизма». Он вошел — в стеклянной витрине темнело «что-то круглое, коричневое». Предмет оказался черепом, а поясняющая надпись гласила: «Череп любовника Екатерины II Потемкина». В соседней витрине стоял скелет с остатками мышц: «Кости любовника Екатерины II Потемкина». В третьей лежала одежда Потемкина — остатки зеленого бархатного кафтана, белых панталон, чулок и туфель.

Лавренев немедленно отправил телеграмму в Наркомат культуры, а когда вернулся в Ленинград, узнал, что херсонский «музей» закрыт. Потемкина снова собрали, положили в новый гроб, гроб поставили в новый склеп и закрыли новой кладкой.^[1040]

11 мая 1984 года начальник Херсонского отделения службы судебно-медицинской экспертизы Л.Г. Богуславский снова вскрыл могилу и обнаружил «31 человеческую кость [...] принадлежащую мужскому скелету, рост около 185 см [...] возраст — около 52-55 лет»; возраст скелета определялся приблизительно двумя столетиями. Однако в гробу откуда-то взялись эполеты английского офицера времен Крымской войны. Гроб был не очень старый, но кроме православного имел на крышке еще и католический крест. Эксперты нашли, что прах несомненно принадлежит Потемкину. Но откуда взялись католический крест и английские эполеты?

В июле 1986 года, отвечая на письмо историка Евгения Анисимова, который остался неудовлетворен результатами экспертизы, Богуславский заверил, что экспертиза останков сомнения не вызывает. Оригинальные гробы — деревянный с позолотой и свинцовый — исчезли во время революции. Католический гроб, слишком короткий для покойника, относится, вероятно, к 1930 году. Английские эполеты — из другого захоронения: свидетельство грабежа могил большевиками. Итак, в 1986 году князь Таврический был похоронен снова — если считать ясское захоронение и все эксгумации, — в восьмой раз.^[1041]

Сегодня церковь св. Екатерины полна прихожан. Первое, что бросается в глаза при входе, — решетка вокруг белой мраморной плиты, в самой середине храма, под куполом. Надпись на ней гласит:

Фельдмаршал Светлейший князь

Григорий Александрович

Потемкин- Таврический

Родился 30 сентября 1739 года

Умер 5 октября 1791 года

Похоронен в сем храме 23 ноября 1791 года

По краям плиты — семь позолоченных медальонов с названиями взятых Потемкиным городов и датами.

Старушка, продающая свечи у входа, советует мне подождать священника. Отец Анатолий — представитель нового поколения православных священников — рад показать иностранцу могилу Потемкина. Склеп никто не открывал уже несколько лет.

Отец Анатолий зажигает шесть свечей и открывает незаметную дверь в деревянном полу. По ступеням, ведущим в темноту, он спускается первым, ставя восковые свечи на выщербинки в стене. Добираемся до маленького помещения, где когда-то висели иконы и стояли серебряный, свинцовый и деревянный гробы Потемкина. В середине склепа на небольшом возвышении — простой деревянный гроб с крестом на крышке. Священник зажигает еще несколько свечей и поднимает крышку гроба. Под ней — черный мешок с черепом и нумерованными костями князя Потемкина.

Остается только одна тайна: где сердце Потемкина? Его не похоронили в Голии вместе с мозгом и внутренностями, а положили в золотую урну. Но где она? Самойлов писал, что она находится под престолом церкви св. Екатерины в Херсоне, однако отец Анатолий уверяет, что никаких следов урны нет. По всей видимости, сердце Потемкина увез в 1818 году архиепископ Иов. В имение Браницкой? Или в Чижево, где сам светлейший просил похоронить его? Сегодняшние обитатели Чижево верят, что сердце Потемкина похоронено там, в той церкви, где он учился петь и читать.

Это было бы справедливо: империи, для которой столько сделал Потемкин, сегодня больше нет, и большую часть его завоеваний Россия потеряла. Если кости Потемкина остались на Украине, то сердце его, конечно, должно принадлежать России.

За те несколько лет, что я работал над этой книгой, мне помогали самые разные люди, от пасечника в смоленской деревне, где родился Потемкин, до профессоров и архивистов в Москве, Петербурге, Париже, Варшаве, Одессе и Яссах.

На этот труд меня вдохновила Исабель де Мадариага, почетный профессор факультета славистики Лондонского университета, корифей в изучении екатерининской эпохи. В своем фундаментальном труде «Россия в эпоху Екатерины Великой» она воздала должное личности Потемкина и констатировала необходимость написания его биографии. На протяжении всей моей работы она помогала мне идеями и советами. Больше всего я благодарен ей за наши встречи, во время которых она высказывала мне свои замечания с мягким юмором, который, наряду с другими чертами, делает ее очень похожей на саму императрицу. Исторической истиной эта книга обязана ей, а за ошибки и неточности в ответе я сам. Я счастлив, что мог положить от ее имени венок на могилу Потемкина в Херсоне.

Не состоялась бы эта книга и без мудрых подсказок и практической помощи Александра Борисовича Каменского, профессора кафедры новой и новейшей истории Российского государственного гуманитарного университета, авторитетного специалиста по истории Екатерины И. Огромная благодарность Вячеславу Сергеевичу Лопатину, щедро поделившемуся со мной своим уникальным знанием российских архивов; его гостеприимному дому я обязан многими приятными часами моих московских поездок. Он также прочитал книгу в рукописи и высказал свои замечания.

Я благодарен профессору Дж.Т. Александеру за ответы на мои вопросы и профессору Е.В. Анисимову за помощь в петербургских разысканиях. Джордж Ф. Джусбери помог мне своим знанием военной карьеры Потемкина, а профессор Дерек Билз — сведениями, касающимися жизни Иосифа II. Курс лекций проф. Билза и проф. Тима Блэннинга (Сидни Сассекс Колледж, Кембридж) «Просвещенный деспотизм», который я слушал студентом, заложил основу этой книги. Отдельно хочу подчеркнуть особую важность для моей работы трех книг — «Екатерина II и Г.А. Потемкин. Личная переписка. 1769-1791», подготовленную B.C. Лопатиным, упомянутую выше монографию Исабель де Мадариага и исследование Дж.Т. Александера «Екатерина Великая».

Не могу не поблагодарить Его Королевское Высочество принца Уэльсского, за помощь, оказанную мне в рамках его участия в реставрации памятников Санкт-Петербурга и в подготовке празднования 200-летнего юбилея А.С. Пушкина; Сергея Дегтярева-Фостер, неутомимого пропагандиста русской истории, помогавшего мне в путешествиях по России; Иона Флореску, стараниям которого я обязан успехом моей румынско-молдавской экспедиции. Благодарю также лорда Ротшильда, проф. Михаила Пиотровского и Джеральдин Норман — председателя правления, президента и директора Треста развития Эрмитажа, которые организуют в лондонском музее Сомер-сет-Хаус постоянную выставку предметов из коллекции Екатерины II.