Я смутно помню последующие дни, словно пары текилы так и не выветрились у меня из головы. Я не мог ни на чем сосредоточиться и, скорее всего, не хотел.
Мне пришлось улаживать дела со страховкой, общаться со специалистами по оценке убытков, заполнять уйму бланков и анкет. Предварительные выводы сводились к тому, что в компьютере отказал вентилятор, в результате чего перегрелся процессор. Эксперты утверждали, что это заводской брак. Это снимало с меня обвинение в поджоге, и, следовательно, тюрьма мне не грозила. Но я чувствовал себя так, словно сам устроил этот пожар. Если бы я не перебрал текилы, то как-нибудь справился бы — вовремя заметил перегрев или по крайней мере спас от огня хоть что-нибудь из имущества. И тогда мне не пришлось бы стоять здесь и смотреть, как вся моя жизнь обратилась в прах и пепел.
Это были пропащие дни. Я ничего не мог делать. Даже не мог сесть на мотоцикл, мне казалось, что я не имею права на то, чтобы таким образом облегчить свою участь хоть на несколько мгновений.
Я на время переехал к матери. Так странно вновь оказаться дома, я чувствовал себя беженцем. Большую часть времени я проводил в магазинах, пытаясь восполнить все, что погибло в пламени. С одеждой и рабочим оборудованием сложностей не возникло, но каждый день я вспоминал то одно, то другое из того, что невозможно восстановить, — школьные дневники, модели самолетов, которые я сам собирал, портрет Пандоры, нарисованный заезжим художником.
Мама относилась ко всему оптимистически и считала, что, получив страховку, я смогу стартовать со свежими силами. Но так далеко я не заглядывал, у меня едва хватало сил справиться с текущими безотлагательными делами. Я без конца мысленно перебирал весь этот список, пока он не превращался в полную тарабарщину.
Как только я почувствовал себя лучше, то принялся восстанавливать все, сделанное для клиентов, чьи файлы сгорели вместе с компьютером. Я не слишком преуспел, но, по крайней мере, время пошло быстрее. Правда, по ночам мне все еще становилось плохо. Я словно становился ребенком, который боится лечь спать, чтобы снова не увидеть во сне ужасный пожар. Я смотрел по телевизору старые фильмы и пил кофе литрами, чтобы не заснуть. Если удавалось, дотягивал до первых солнечных лучей, а потом падал на диван и на несколько часов проваливался в сон. Я чувствовал себя столетним стариком.
Однажды утром в комнату вошла мама и позвала меня к телефону. Я сразу понял, кто звонит, еще до того, как взял трубку.
— Гари, это Пандора. Я только сейчас узнала, что у тебя случилось. Это невероятно. У тебя все хорошо?
— Абсолютно.
— Ни ожогов, ничего?
— Ничего такого. Правда, квартира сгорела.
— Как жаль. Это была такая чудесная квартира.
— Да.
Я не мог не вспомнить о тех часах, что мы с Пандорой когда-то проводили там вместе — сидели на кушетке, смотрели кино, лежали в постели, обнявшись.
— И что ты теперь будешь делать? — спросила она.
— Начну все заново, скорее всего.
— Как это несправедливо.
— Не переживай, все у меня будет нормально.
— Я надеюсь. Если я могу тебе хоть как-то помочь, ты мне обязательно скажи.
Удивленный и глубоко тронутый, я повесил трубку. А через несколько минут она перезвонила:
— Слушай, Гари. Я вот что подумала. Кажется, я могу кое-что для тебя сделать. Выплаты по страховке придут не скоро, это может занять несколько месяцев. И, может, это полный бред, но я считаю, что тебе нужно приехать в Лос-Анджелес.
— Это и правда полный бред, — засмеялся я.
— Ты послушай. Это имеет смысл. Все равно тебе придется начинать заново, так почему не переехать туда, где есть реальные возможности? Здесь для тебя в сто раз больше работы, чем дома, и я сама знаю с десяток людей, которые воспользовались бы твоими услугами. Это был бы отличный старт для твоей компании.
Она помолчала секунду и продолжила:
— Я могу тебе помочь. У нас в офисе есть комната, которую мы используем под кладовку. Мы ее разберем в один момент, и ты, если хочешь, можешь работать прямо там. Столько времени, сколько тебе будет нужно. Ты здорово сэкономишь на арендной плате.
— Ты что, предлагаешь мне пожить у тебя в офисе? — я не верил своим ушам.
— Ну да, — ответила она с легким нетерпением.
Я все не мог прийти в себя.
— Прости меня за тупость. Это, конечно, очень великодушно с твоей стороны, и я благодарен тебе за предложение. Но если честно, я не совсем понимаю. Ты ведь недавно ясно дала понять, что не хочешь больше ни видеть, ни слышать меня.
Какое-то время она молчала.
— Мама сказала, что ты чуть не погиб в огне. Ты представить себе не можешь, что со мной было, когда я это узнала. Я знаю, что не слишком хорошо поступала с тобой в последнее время, но ты всегда останешься для меня лучшим в мире другом. Договоримся, что так я отдаю тебе долг.
Конечно, я сказал, что она мне ничего не должна.
— Ты все-таки подумай, — настаивала Пандора.
И я подумал. Мои размышления привели к тому, что я даже не заметил, как набрал ее номер.
— А может парень передумать?
Она ответила, что, конечно, может.
Мама сказала, что я сошел с ума.
— Зачем тебе ехать в Лос-Анджелес? Сиди дома, жди, когда придет страховка, и к весне ты восстановишь все, что у тебя было.
Я ответил, что не уверен, что все еще этого хочу.
— Может, и пожар этот случился, чтобы подать мне знак. Может, мне пора выйти на другой уровень, поменять что-то в своей жизни.
Мама лишь качала головой и вздыхала. В конце концов она согласилась или сделала вид, будто согласилась, что ехать в Лос-Анджелес — правильное решение. А мои друзья пришли в восторг и просили не забывать их, когда я заработаю свой первый миллион.
Полагаю, мама догадывалась об истинной причине моего отъезда и о том, что он не имел никакого отношения к поиску новых возможностей или погоне за миллионом. Но мы никогда не говорили об этом.
В ночь перед отъездом из Палм-Спрингс я почти не спал. Мне вдруг стало ясно, как много я покидаю — любимые места, друзей, бархатную тишину ночей в пустыне. Я знал, что когда-нибудь вернусь сюда, но все здесь уже будет по-другому.
Утром из Далласа позвонила Джанин и пожелала мне удачи. Я слышал, как где-то Эли распевал «дядя Гари, дядя Гари», и горло у меня сжалось.
— Привези его в Лос-Анджелес, я свожу вас обоих на матч «Доджерс».
Я загрузил вещи в джип, обнялся с матерью и тронулся в путь. Всю дорогу до Лос-Анджелеса я пытался занять себя мыслями о том, чем займусь. Как только приеду на место, первым делом нужно купить новое оборудование. Я прикинул, что денег у меня на счету хватит на обычный компьютер и кое-какое программное обеспечение. А когда получу страховку, то смогу прикупить что-нибудь помощнее.
Следующим шагом станет создание небольшой консультационной фирмы, вроде той, что была у меня в Палм-Спрингс. Нужно дать несколько рекламных объявлений, заказать визитные карточки и посмотреть, что из этого выйдет. Если дела сразу не пойдут, я всегда смогу наняться куда-нибудь в службу технической поддержки. Я не слишком силен в этом, но при необходимости справлюсь.
Благодаря Пандоре у меня есть место для работы, а может, я смогу пожить там несколько недель, пока не найду жилье. Так я сэкономлю кучу денег, что для меня сейчас самое важное. Хорошо бы комната оказалась достаточно большой, чтобы там поместилась кушетка, а если нет, я захватил с собой спальный мешок.
В половине одиннадцатого я подъехал к окраине Лос-Анджелеса. Следуя указаниям Пандоры, я выехал на автостраду 10, потом на Робертсон, которая шла дальше на север.
В этот раз город выглядел не так угрожающе. Наверное, из окна джипа все видишь не так, как с седла мотоцикла, а может, вообще воспринимаешь все по-другому, когда знаешь, что тебя ждет.
Мне понравился квартал, где находилось агентство Пандоры.
Все там выглядело ухоженным, но без лишнего блеска. Я сразу нашел нужное здание, но с парковкой возникли сложности. Позади здания располагалась стоянка, но «Только для арендаторов». Вряд ли я входил в их число. Поэтому мне пришлось поискать место на соседних улицах, а потом вернуться к зданию пешком. Не представляя, что будет дальше, я нажал кнопку звонка у таблички «Агентство Джина Брауна».