Начальник. Правильно. А без документов нельзя. (Учителю.) А что если отправить ее в больницу? Скажем, несчастный случай.

Неизвестная. В больницу? Я не хочу в больницу.

Начальник. Тогда в полицию. Без документов вас примут только в полиции.

Учитель. Не слушайте его, мадам. Он сам не знает, что говорит.

Начальник. Оно, может, и так, но куда ее везти без документов? (Неизвестной.) Почему вы не хотите сказать фамилию?

Неизвестная. Вы мне надоели. Долго еще до половины двенадцатого? Скорей бы конец.

Учитель (снова в беспокойстве). Мадам…

Неизвестная (вновь в отчаянии). Вы мне надоели! Мне холодно… есть хочется… спать хочу…

Начальник. Поесть мы вам дадим.

Неизвестная (брезгливо). Где? Что?

Начальник. Особенного ничего не найдется. Но есть утка с ка­пустой. Отличная утка — ее вчера раздавил скорый.

Неизвестная. Я не ем уток, раздавленных скорым.

Начальник. Что тут особенного? Великолепная утка. Не знаю только, как сделать, чтобы жена не заметила, а то она мне та­кое задаст… Вы еще мою жену не знаете!

Неизвестная (порывисто). Что за ночь! Какой кошмар! Неужели это никогда не кончится? Неужели никогда не наступит день?

Учитель. Да, наступит. Но нужно потерпеть.

Неизвестная. Я не могу, не могу больше. Мне хочется умереть. Почему вы не дали мне лечь на рельсы?.. Так было бы лучше… (Падая в изнеможении на стул.) Я останусь здесь. Тушите свет.

Начальник. Господи! Разве здесь можно? Сюда придет моя жена.

Неизвестная (снова встает; в отчаянии). Что же мне делать? Здесь нельзя, на рельсы тоже нельзя. Что вы от меня хотите?

Учитель. Мадам… Не знаю, могу ли я… смею ли… У меня здесь есть скромное жилье: всего лишь одна комната… Если вы хотите… если б вы только захотели… я уйду… и вы останетесь там одна… на ночь, до рассвета … А я уйду спать к коллеге. (Начальнику.) Пойду к учителю музыки — Удре.

Начальник. Правильная идея.

Учитель. Завтра утром все будет проще. Мы достанем вам де­нег, и вы сможете уехать… А до утра вы отдохнете.

Начальник. Придете в себя.

Учитель. А завтра утром…

Начальник. Мы составим акт.

Учитель (резко). Оставьте свой акт! (Неизвестной.) Прошу вас, доверьтесь мне. Вы согласны?

Неизвестная (после паузы). Это далеко?

Учитель. Десять минут… четверть часа ходьбы.

Неизвестная. Хорошо. Идемте. Мне спать хочется.

Учитель (показывая ей дорогу к двери). Вот сюда… сюда…

Неизвестная выходит в сопровождении учителя. В окно видно, как они проходят влево.

Начальник (оставшись один, замечает на столе книгу, забытую учителем). Господин учитель! (Выходит на перрон.) Господин Мирою!

Учитель (возвращаясь). Что? Что случилось?

Начальник. Вы забыли свою книгу.

Учитель (с испугом). Книгу! (Берет книгу в руки и машинально раскрывает.) А я думал, что поработаю ночью… Надо по­читать…

Начальник. Большой порок, господин учитель. Да-да, порок!..

Учитель быстро уходит. В окно видно, как он догоняет неизвестную.

Занавес

В тот же вечер в комнате учителя. Обстановка провинциального холостяка. Все здесь опрятно, но бедно. Стол, стулья, диван, книжная пол­ка. Впрочем, книги валяются всюду: на столе, на стульях, и даже на полу. Направо на переднем плане входная дверь. Другая дверь налево, на втором плане, ведущая в кухню и ванную. В задней стенке большое окно, выходящее в садик, отделяющий дом от улицы.

Когда поднимается занавес, сцена пуста. Темно. В окно видно летнее небо, усеянное звездами. Вдали темно-голубой силуэт горных вершин.

УЧИТЕЛЬ, НЕИЗВЕСТНАЯ.

Тишина. Где-то залаяла собака, и немедленно откликнулась другая. Кто-то открывает ключом входную дверь. Слышны голоса. 

Учитель (входя). Сюда, прошу вас…

Неизвестная (следуя за ним). Мы пришли?

Учитель. Да. Мы дома. (Бережно кладет книгу на стол.)

Неизвестная. Какая темень!

Учитель. Одну секунду, я сейчас зажгу лампу. (Ищет в темно­те.) Только бы мне найти спички.

Неизвестная. Здесь нет электричества?

Учитель. Нет… То есть оно уже есть, но его еще не включили. Свет будет осенью, когда закончится строительство электростанции.

Неизвестная. Ну, я до осени ждать не буду!

Учитель (нашел наконец спички, но они не зажигаются). Не горят, отсырели.

Неизвестная. Какая темень! Какие улицы! Я налетала на все деревья, на все заборы…

Учитель (ему удалось наконец зажечь спичку). Мне очень жаль, мадам. Мне очень жаль. (Зажигает лампу — маленькую керосиновую лампу с круглым стеклянным абажуром.)

Неизвестная (устало падая на стул). Не могу больше. Я валюсь от усталости. (Сбрасывает туфлю с одной ноги, потом с другой.) Ноги себе поранила. Какие камни, какой булыжник! (Оставшись в чулках, трет себе ноги.)

Учитель (поднимая туфлю). В центре мощеная улица, но здесь у нас…

Неизвестная. Никогда не замостят.

Учитель. Нет, почему же… Может быть, в будущем году.

Неизвестная. До чего не везет! Я приехала на год раньше.

Учитель (ища вторую туфлю). Не вижу второй туфли. Где она?

Неизвестная. Здесь слишком темно. Какой тусклый свет. Нельзя сделать ярче?

Учитель. Можно. Но не нужно. Видно будет с улицы.

Неизвестная. Ну так что же?

Учитель. Никто не должен знать, что вы здесь.

Неизвестная. В таком случае погасите лампу. Одно из двух — или вы ее погасите, или сделайте светло. Терпеть не могу полумрак.

Учитель. Как хотите. Но вы должны знать, что это небезопасно. По улице может кто-нибудь пройти.

Неизвестная. Никто не пройдет. Улица пуста.

Учитель. Это теперь. Но, когда выйдут из кинематографа… ведь сегодня среда…

Неизвестная. Ну и что?

Учитель. По средам и субботам у нас кино.

Неизвестная. И вы не пошли?

Учитель. Нет. Я не хожу в кино. (Выкручивает фитиль. Становится светло.)

Неизвестная (встает и осматривает комнату). Здесь… вы живете…

Учитель. Да.

Неизвестная. Ужас!

Учитель. Вам не нравится?

Неизвестная. Нет, почему же… Извините… Здесь очень… мило.

Учитель. Нет, здесь совсем не мило, но есть все, что мне нужно. И недалеко от гимназии. Потому что… не знаю, сказал ли я вам… я учитель.

Неизвестная. Этого и говорить не нужно, и так видно.

Учитель. Почему? По каким признакам?

Неизвестная. По всему. (Снова внимательно осматривает комнату, а также учителя.) Ужас! На улице и то было лучше! От­кроем хотя бы окно. (Направляется к окну.)

Учитель (испуганно). Нет!

Неизвестная. (Удивленно). Почему?

Учитель (озабоченно). Разве я вам не сказал? Скоро вый­дут из кино. Люди будут проходить по нашей улице. И они увидят.

Неизвестная. Ну так что же? (Широко распахивает окно.)

Учитель. В такой час… женщина… здесь…

Неизвестная. К вам никогда не приходят женщины?

Учитель. Мадам! Как вы могли подумать…

Неизвестная. Вы хотите сказать, что у вас никого никогда не бывает?

Учитель. Я серьезный человек. Учитель.