Григ. Милый, симпатичный парень. (Неожиданно, резко.) Он смешон!

Мона. Смешон? Почему? Потому что ты издевался над ним в моем присутствии? Мне тебя жаль, Григ. Несмотря на твою самоуверенную улыбку, красивый галстук, элегантный костюм. Мне тебя жаль. Ты не смешон и никогда не будешь смешон.

Григ. Надеюсь.

Мона. Но ты и не узнаешь его великой тайны.

Григ. У него есть тайна?

Мона. Ты его не разглядел. Теперь день. Это не его время. Он неуклюж, плохо одет, робок. Но когда стемнеет… (поворачивая голову к окну) когда стемнеет… здесь у этого окна… (понижая голос) происходят чудесные вещи…

Григ (после длительного молчания, серьезно). Мона! Ты хочешь остаться с ним?

Мона. Да.

Григ. Ты хорошенько подумала?

Мона. Нет. Я совсем не думала. Но я хочу остаться.

Григ. Мона! Я тебя понимаю.

Мона. Ты думаешь?

Григ. Да, мне кажется, что понимаю. Тебе надоело. Тебе наскучила твоя жизнь. Ты хочешь ее изменить.

Мона (слабо протестует). Нет.

Григ. Это правда. Мы все скучаем. Нам всем надоедает такая жизнь. Мы все хотим ее изменить. Хотя бы один раз, на пять минут. Но помни: эти пять минут пройдут. Пока все очень мило и забавно. Это вроде бегства. Вроде экскурсии. Цветы, колодец, лейка. Все очень забавно. Но теперь… поехали домой.

Мона. Нет.

Григ (резко). Нет? А мне что делать: возвращаться одному в Синаю, потом в Бухарест? И что мне говорить? Что ты меня бросила? Что ты бросила меня ради какого-то жалкого субъекта, у которого есть какая-то тайна… и у окна которого по ночам происходят чудеса?

Мона. Григ, я тебе не позволю…

Григ (повышая голос). Что не позволишь? Что? Я жил с тобой три года. Истратил на тебя целое состояние.

Мона. Ты очень деликатен.

Григ (резко). Я не деликатен! И не хочу быть! Мне незачем быть деликатным!

Мона. Не кричи.

Григ. Что?

Мона. Отойди от окна и не кричи. Тебя услышат соседи.

Григ. Соседи? Какие соседи?

Мона. Не кричи. Тебя услышат у господина Кирою.

Григ. Какой Кирою?

Мона. Кирою из нотариальной конторы.

Григ(остолбенев). Мона! Мона! (Подходит к ней; тоном искреннего удивления.) Ты провинциалка! У тебя провинциальные манеры. Когда это ты изменилась? Ты уже не прежняя Мона. Ты боишься соседей, беспокоишься о том, что скажут в го­роде… Ты… (с глубоким отчаянием) ты жена господина Мирою!

Мона (сама удивляясь своей провинциальной выходке, испуган­но прислушивается к этим словам, как будто обнаружила еще один симптом серьезной болезни, о которой она до сих пор не знала. Сконфужено). Ладно.

Григ. Ты жена господина Мирою, Мона!

Мона. Прошу тебя, оставь меня.

Григ. Чего тебе не хватает? Может быть, платья? Надень, надень его поскорей для полноты картины. (Берет платье со стула и показывает его.) Посмотри, какое красивое.

Мона (выхватив у него платье из рук, бросает его подальше). Ты мне надоел!

Григ. Мона, подумай, кто ты… Из чего ты сделана? Немного духов, много лени и некоторая доля фантазии. Неужели ты ду­маешь, что это сохранится в такой обстановке? Во что ты превратишься через год? Через пять лет? Я пытаюсь это пред­ставить и содрогаюсь. Знаешь, какой ты будешь?

В это мгновение открывается правая дверь, и в комнату стремительно входит мадемуазель Куку.

ГРИГ, МОНА, МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ.

Григ (который случайно смотрел в эту минуту на дверь, мгновенно оценивает внешность мадемуазель Куку). Смотри! Вот ка­кой ты будешь, Мона! (Быстро подходит к мадемуазель Куку.) Прошу вас, мадам, не двигайтесь!

Куку. Пардон! Я не мадам, а мадемуазель.

Григ. Мадам или мадемуазель — это не имеет значения. Вы не человек. Вы аргумент, который появился как раз вовремя. (Показывает на нее Моне.) Посмотри, Мона, вот какой ты будешь.

Куку (задыхаясь от негодования). Сударь!

Мона. Мадемуазель Куку, не сердитесь — это нервный господин, и у него сейчас приступ остроумия.

Григ. Куку? Ее зовут Куку?

Куку (Моне). А откуда вы знаете, как меня зовут?

Мона. Я вас знаю.

Григ. Вас зовут Куку?

Куку. Вы нахал! (Моне.) Откуда вы меня знаете?

Григ. Куку, а как ваше имя?

Куку. Оставьте меня в покое.

Григ. Филофтея?

Куку. Прекратите!

Григ. Евлампия?

Куку (Моне). У него не все дома.

Григ. Погодите, знаю. Вас зовут Эсмеральда. (Начиная фразу.) Мадемуазель Эсмеральда…

Куку. Мое имя не Эсмеральда.

Григ. Жаль. Это ошибка. Мадемуазель Эсмеральда…

Куку. Я же вам сказала, что меня не зовут Эсмеральда.

Григ. А как вас зовут?

Куку (с достоинством). Мадемуазель Куку.

Григ (Моне). Вот видишь? У нее даже нет имени. Мадемуазель Куку, и ничего больше. А у нее ведь тоже было имя. Но она его потеряла. И она тоже была молодой.

Куку. Была? То есть как это — была?

Григ. А может быть, она и сейчас молода, но этого не видно.

Куку. Сударь! Я запрещаю вам…

Григ. Может быть, она тоже была когда-то, хоть на минуту, хоть на секунду, такая же Мона, как и ты.

Мона. Григ, прошу тебя.

Григ. Ты сердишься? Ты гордая, Мона. Но разве ты думаешь, что, если бы ты вела такую жизнь, как мадемуазель Куку, ты выглядела бы иначе? Ты была бы не такой, как она?

Куку. Не вмешивайтесь в мою частную жизнь.

Григ. Мадемуазель Эсмеральда!

Куку (вспыхнув). Меня не зовут Эсмеральда.

Григ. Знаю. Но я вас прошу, сделайте мне удовольствие и позвольте называть вас этим именем — я приветствую в вас то, чем вы могли бы быть. Я приветствую красоту и грацию, которые потеряны, потому что вы остались здесь… и моетесь по утрам у колодца.

Куку. У колодца? Я падаю в обморок! Я умываюсь у колодца? Я, которая еще никогда в жизни не вылила капли воды на лицо?

Григ. А чем же вы умываетесь?

Куку. Огуречным рассолом, сударь.

Мона. Вот видишь, Григ? Колодезная вода совсем не вредна.

Куку. И, в конце концов, довольно этих разговоров. Я не при­шла шутить. Я пришла посмотреть, что здесь происходит.

Григ. Что происходит?

Куку. Весь город взбудоражен. (Моне.) Кто вы? (Показывая на Грига.) А он кто? Откуда вы явились? Что вам здесь нужно? И чей это автомобиль на улице? Вы оставили его посреди улицы и собрали всех мальчишек. (Смотрит в окно.) Смотрите! (Кричит в окно.) Жоржика! (Объясняя Моне и Григу.) Жоржика — сынок Вишана из табачной лавки.

Слышен автомобильный гудок.

Куку. Жоржика! Не слышишь? Прочь оттуда!

Гудок.

Куку. Жоржика, ты что, не слышишь?

Григ (который тоже посмотрел в окно). Эге! (Моне.) Они влезли в машину.

Гудок.

Григ. Эй! Не слышите? Ну-ка, слезайте немедленно!

Гудок.

Григ. Они сломают радиатор. (Быстро уходит, оставив дверь открытой.)

МОНА, МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ.

Мадемуазель Куку осталась у окна и смотрит на улицу.