Когда поднимается занавес, на сцене никого нет. Левая дверь открыта. Со двора доносится голос Моны. Она поет. Не обязательно, чтобы она умела петь, и, главное, не нужно, чтобы она пела какую-нибудь определенную песенку. Достаточно, чтобы она напевала одну-две фразы, прерывая их счастливым, почти детским смехом. Слева быстро входит учитель. Он без пиджака, с засученными рукавами, в руках у него полотенце, которым он только что вытер лицо. 

Учитель (испуганно подбегая к окну). Мона! Мона!

Мона (из сада). Да-а!

Учитель. Ради бога, перестань петь.

Мона. Почему? Тебе не нравится?

Учитель. Нет, нравится… Но тебя могут увидеть у Кирою.

Мона. Кирою из нотариальной конторы? (Смеется.)

Учитель. Мона!

Мона. И Атанасиу. Дом с дощатым забором. И Ласку—три окна на улицу. (По-детски смеется.)

Учитель. Мона, не смейся. Не смейся — они услышат!

Мона. Пусть слышат.

Учитель. Мона, будь умницей. Войди в комнату.

Мона. Сейчас… сейчас… (Снова смеется.)

Учитель (в отчаянии отходит от окна; вытирает лицо полотенцем, бормоча). Я пропал. Что тут говорить. Я пропал. Они меня выгонят. Выгонят из гимназии. (Снова бросается к окну и кричит.) Мона!

Мона (входит справа. Она в том же вечернем туалете. В руках букет цветов, сорванных в саду). Не кричи — они услышат!

Учитель (оборачиваясь к ней). Где ты была?

Мона. В саду, рвала цветы.

Учитель. О чем ты только думаешь? В этом платье, рано утром! Чтобы тебя увидели соседи?

Мона. Вся улица, весь город… Весь уезд.

Учитель (укоризненно). Мона!

Мона. Я счастлива, мой милый. Ты слышишь? Счастлива. Счастлива! Здесь столько солнца, света. И вот эти цветы… По­смотри — это самые красивые цветы на свете. Они все как будто поднимают головки и говорят: «Доброе утро!»

Учитель. Доброе утро, Мона!

Мона. Доброе утро, Марин!

Учитель. Какая ты красивая!

Мона. Я — нет. Цветы! Жизнь! Вот этот дом!

Учитель (пожимая плечами). Дом! (Как будто хочет сказать: «не будем говорить об этом».)

Мона. Он очарователен.

Учитель. Вчера ты говорила, что он ужасен.

Мона. Это было вчера. Но потом была ночь. И что за ночь!

Учитель (тихо). Я никогда не забуду, Мона!

Мона. С тех пор все изменилось. Дом. И я. И ты… Какой ты милый, Марин.

Учитель. Мона, прошу тебя.

Мона. Ты действительно милый. Поди сюда. Поближе. Какие у тебя глаза?

Учитель (быстро закрывая глаза). Бесцветные.

Мона. Открой.

Учитель. Нет.

Мона. Почему?

Учитель. Я боюсь.

Мона. Чего боишься?

Учитель. Что тебя здесь нет. Что все это мне только кажется!

Мона. Меня здесь нет? (Смеется молодым, счастливым смехом.) Но разве ты меня не видишь, не слышишь? Ничто в моей жизни не было так реально, как это утро. Не будь дурачком. Открой глаза и дай мне какую-нибудь вазу для цветов.

Учитель. Вазу? (Ищет глазами.) А где мне ее взять? (Вспомнил.) А! Да. (Идет к окну, наклоняется над подоконником и поднимает с земли глиняный кувшин.)

Низкий женский голос (с улицы). Доброе утро, господин Мирою.

Учитель. Целую ручки. Целую ручки.

Мона. Кто она?

Учитель (испуганно). Тсс! (Женщине на улице.) Куда вы так рано?

Низкий женский голос. На базар. Мадам Малтопол сказала, что есть синие баклажаны.

Мона. Синие баклажаны? Я тоже хочу.

Учитель. Тсс!

Мона. Я проголодалась.

Учитель (тихо, почти с отчаянием). Мона! Мона! (Женщине на улице.) Целую ручки, целую ручки. Привет вашим. (Отходит от окна.) Увидела. Она тебя видела. (Ставит кувшин на стол.)

Мона. А кто она?

Учитель. Мадам Григореску.

Мона. А! Мать мадам Кирою.

Учитель. Она тебя наверняка видела.

Мона. Тем лучше. Еще одно доказательство, что я действительно здесь. (Нежно.) Что это правда.

Учитель. Мона, тебе нельзя оставаться в этом платье в таком городе.

Мона. Это верно. Надо было бы переодеться. Знаешь что? Я снова надену твою пижаму, как ночью. Она мне идет.

Учитель. Не шути, Мона.

Мона. Она мне не идет? Ты хочешь сказать, что она мне не идет?

Учитель. Она порвана.

Мона. Это ничего. Я зашью.

Учитель. Не будешь же ты разгуливать в пижаме по улице?

Мона. Вот теперь ты прав. Мне нужно платье. А что если одолжить у какой-нибудь соседки? У мадам Малтопол? У мадам Ласку? Какая она, мадам Ласку? Толстая?

Учитель. Не шути, Мона. Не время для шуток. Мы должны найти выход из этого положения. Вот что: я побегу в гимназию — уже и так поздно. (Смотрит на часы.) Боже! Без десяти восемь! Урока у меня нет, но я все же пойду — надо получить жалованье, сегодня первое число… (Ищет пиджак, галстук.)

Мона. Первое число?

Учитель. И платят жалованье. Оттуда я побегу к Паску. (На­шел наконец пиджак и галстук и начинает поспешно одеваться.)

Мона. Какой Паску?

Учитель. Паску — универсальный магазин. Там я, наверное, что-нибудь подберу. Платье, пыльник. Что-нибудь, чтобы ты смогла выйти из дома.

Мона. А зачем выходить? Я не хочу выходить. Я останусь здесь.

Учитель. До каких пор?

Мона. На всю жизнь.

Учитель. На всю жизнь в этом платье?

Мона. Да. Только принеси мне бутерброд — мне есть хочется. Больше мне ничего не нужно.

Учитель. Хорошо. Принесу. Но теперь я побежал. (Неумело за­вязал галстук, быстро схватил шляпу и хочет идти.)

Мона. Погоди!

Учитель (остановившись на пороге). Что?

Мона. Иди сюда! Мне не нравится, как ты завязал галстук. Ты не умеешь.

Учитель (в отчаянии). Мона!

Мона. Дай, я это сделаю. (Внимательно и нежно завязывает ему галстук.) Стой спокойно. Вот так. (Смотрит на него.) Марин!

Учитель. Да.

Мона. Ты милый. Ты очень милый.

Учитель (смотрит с отчаянием на часы). Мона, без пяти восемь.

Мона. Даже если уже без пяти восемь, ты все равно очень милый. (Нежно гладит его лицо, потом целует.)

Учитель (растерянно). Нет. Это не может быть правдой. (Уходит, но тут же возвращается.) Мона, будь осторожна: не вы­ходи во двор, не показывайся у окна.

Мона (подражая его тону). Не смейся. Не пой.

Учитель. Да, не пой. Конечно, не пой. (Уходит.)

Мона (несколько мгновений с нежной улыбкой смотрит на дверь, в которую вышел учитель). Дурачок… (Поворачивается спи­ной к двери и прислоняется головой к стене, мечтательно.) И такой милый. (Оглядывает комнату, окно, книжные полки, портреты Кеплера и Коперника. Потом проходит мимо них; дружески, как будто хочет их приласкать.) И вы… и вы милые. (Берет кувшин и идет в ванную комнату, чтобы налить в него воду. Находит букет и, тихо напевая, ставит в кувшин.)

Слышен слабый стук в правую дверь. Повернувшись спиной к двери и занятая цветами, Мона не слышит. Входная дверь тихонько приоткрывается, и в комнату робко входит ученица с сумкой подмышкой. Она в форме, номер пришит на рукаве по всем правилам.

МОНА, УЧЕНИЦА.

Ученица. Извините… господин учитель Мирою дома?

Мона оборачивается.