Листаю пожелтевшие газетные подшивки тех лет. Не просто восстановить подлинную картину происшедшего. Занимающие господствующее положение на рынке информации империалистические агентства, газеты и журналы стремились, как это они нередко делают и сегодня, извратить суть событий в Сальвадоре. Они внушали, будто за смерть сальвадорских патриотов, погибших в ходе и после восстания, ответственность несет не его олигархическое марионеточное правительство, а Коммунистическая партия Сальвадора. Еще до того, как стал хорошо известен «чемпион лжи» гитлеровский министр пропаганды Геббельс, буржуазные борзописцы дружно твердили, что никаких злодеяний властей в Сальвадоре не было. Просто они приняли «превентивные меры», целью которых было якобы предотвратить «заранее запланированные коммунистами убийства».

Участников восстания, обездоленных батраков и крестьян, требовавших возврата отнятых у них латифундистами общинных земель, подвергали жестоким казням. Принадлежность к коммунистической партии незамедлительно каралась смертью. Такая участь была и у сочувствующих коммунистам. Были перебиты все сальвадорцы, которые в списках на выборах отдали свои голоса за представителей коммунистической партии. Солдатня уничтожала детей, стариков, инвалидов, устраивала групповое насилие над молодыми женщинами, заставляя присутствовать при этом родителей, мужей и других родственников. Один из главарей карателей генерал Пинто требовал, чтобы жертвы предварительно вырывали себе сами могилу перед расстрелом. Повстанцем считали каждого, у кого находили мачете (универсальный инструмент крестьянина для рубки сахарного тростника), кто выглядел индейцем или был одет в небогатую крестьянскую одежду. Убивали даже и собак, которые следовали за хозяином.

В Белом доме, разумеется, не нашлось людей, которые хотя бы единым словом осудили кровавые репрессии в Сальвадоре. Более того, Вашингтон оказал полную поддержку таким мерам, послав в дни восстания к сальвадорским берегам военный корабль с морскими пехотинцами. А тогдашняя американская администрация дала понять правительству Сальвадора, что готова, если потребуется, предоставить ему военную помощь. Одновременно по настоянию поверенного в делах США в Сальвадоре американский «Маньюфэкчуриз Чатем бэнк» распахнул свои сейфы, предоставив заем сальвадорским правителям «для устранения угрозы установления в Сальвадоре коммунистического режима».

Постыдная «честь» подавления восстания крестьян в Сальвадоре принадлежит генералу Максимилиано Эрнандесу Мартинесу. Пожалуй, трудно найти в истории Сальвадора, богатой всякими мерзавцами, более одиозную личность. Именно он стал предтечей нынешних сальвадорских «эскадронов смерти». Не случайно один из самых свирепых из этих эскадронов носит его имя («Антикоммунистическая бригада имени Максимилиано Эрнандеса Мартинеса»).

Образ такого правителя, которому были присущи совершенно очевидные психические аномалии, диктатора, сконцентрировавшего в себе черты многих реальных диктаторов Латинской Америки и представлявшего собой крайнюю степень деградации личности, ярко выписан в широко известном романе «Осень патриарха» колумбийского писателя-публициста Габриэля Гарсиа Маркеса.

В конце 1931 года сальвадорская олигархия увидела в этом эксцентричном, малообразованном, но достаточно хитром и изворотливом генерале «сильного человека». Мстительный, коварный и желчный Мартинес отличался явными признаками умственного расстройства. Диктатор считал себя почти наместником бога на земле, требовал величать себя «учитель», регулярно выступая по радио, поучал своих сограждан, как им надо жить, о чем думать, считал себя в области магии, в идеалистической философии и в знахарстве выдающимся специалистом, полагал, что обладает телепатическим воздействием на президента США.

Американская писательница Джоан Дидион, хорошо изучившая Сальвадор тех времен и выпустившая книгу о нем, писала о Мартинесе, что этот патриарх был «зловещим мечтателем». Отдав всю страну целиком во власть военных, он проводил спиритические сеансы, запираясь в президентском дворце, строил личную жизнь в соответствии со своим извращенным болезненным сознанием, для решения национальных проблем пытался пользоваться магией, искал какие-то колдовские магические формулы.

Сальвадорские кофейные магнаты, разумеется, не обращали внимания на эти чудачества. Ведь Мартинес обеспечивал им то, что от него требовали, — жестокими репрессиями и террором держать народ в узде.

Политическим кумиром Мартинеса был Гитлер. И всю его фашистскую «рать» он называл своими лучшими друзьями. Преклонение Мартинеса перед близким ему по духу и по психическому, аморальному складу бесноватым фюрером привело к тому, что с его благословения в Сальвадоре стали создаваться нацистские группировки. Их члены носили коричневые рубашки и повязки со свастикой, усвоили фашистскую обрядность. Именно Сальвадор был первой страной в Латинской Америке, признавшей в 1934 году японское марионеточное государство «Маньчжоу-го». Гитлеровцы создали с ведома властей в Сальвадоре тайные радиопередаточные станции и посадочные площадки для самолетов. Итальянские фашисты тоже разместили там свои аэродромы.

Правда, когда США вступили в войну с гитлеровской Германией и потребовали от латиноамериканских правительств порвать все отношения с Берлином, Римом и Токио, фиглярствующему президенту-параноику пришлось формально объявить войну странам оси. Под занавес же своей карьеры он признал своими хозяевами только американцев и служил им верой и правдой.

13-летняя тирания Мартинеса рухнула в мае 1944 года. Ее смело народное восстание. Понимая, что генерал — уже политический труп, сам посол США предложил ему тогда немедленно убраться из Сальвадора. Спасаясь от народного гнева, он нашел приют в соседней Гватемале.

Автор столь подробно остановился на личности Мартинеса потому, что именно он организовал первые отряды «эскадронов смерти», получившие официальное разрешение пытать, насиловать и убивать людей. До него существовали лишь созданные «кофейными баронами» в конце прошлого века устрашающие военные формирования в черных касках, призванные контролировать поведение строптивых крестьян, у которых отняли землю. Новые отряды стали называться сначала «гражданской гвардией» и состояли в основном из представителей буржуазных и деклассированных элементов, действовавших под руководством крупной буржуазии. Это были ударные группы сальвадорской реакции, орудие террора и физической расправы с противниками властей, своеобразная вспомогательная полиция, похожая на уже действовавших с 1921 года в фашистской Германии штурмовиков.

Нынешние главари сальвадорских «эскадронов смерти» чтут Мартинеса как своего духовного вождя. И несомненно, есть что-то символическое в том, что этот душевнобольной «апостол террора», помешавшийся на антикоммунизме, поднятый ими на пьедестал национального героя, стал идейным знаменем, под которым совершаются столь отвратительные преступления.

Оборотень. В Толковом словаре русского языка В. Даля об этом фольклорном образе мы можем прочесть: «Человек, обращенный ведуном или ведьмой или сам, как кудесник, перекидывающийся в волка и в других животных». То есть способный превращаться в другого с помощью какого-то волшебства.

В Сальвадоре все проще, без всякой мистики и кудесничества. Национальные гвардейцы, военнослужащие из других корпусов карательного аппарата снимают мундиры и, маскируясь в штатские одежды, «оборачиваются» в «частных граждан», объединенных в многочисленные «эскадроны смерти». Нередко они прибегают к дополнительной маскировке, приклеивают усы, надевают парики, чтобы их не узнали земляки. Такие «превращения» лично наблюдала Ана Гуаделупе Мартинес, с которой беседовал автор.

Корреспондент итальянской газеты «Джорно» Роберто Джардини, интересовавшийся еще в 1981 году этой стороной сальвадорской действительности, писал:

«Насилие — это дело рук правительства. «Эскадронов смерти» не существует. Это военные, национальные гвардейцы, которые в этих случаях действуют в штатском. По приказу своих начальников они убивают по ночам противников, которых те считают опасными. Либо убивают всех подряд, чтобы создать обстановку террора».