Арлин. А, вы уже вошли… Меня зовут Арлин.
Кленси. Угу. Для Роуз вы слишком молодо выглядите.
Арлин. Заходите, пожалуйста… (Он оглядывается. Явно под впечатлением.) Легко нашли нас?
Кленси. По-моему, нет. На пять минут раньше прикатил… Я проскочил «Старый мост».
Арлин. Ну что ж, мисс Стайнер вышла на секунду… она сейчас появится… Хотите баночку «Хайнекена»?
Кленси. Нет, благодарю. Только что одну банку выпил… Она любит пиво?
Арлин. Пожалуй, нет. Послала меня за целой упаковкой.
Кленси. Вот как? Встреча будет долгой… А вы в курсе, в чём, собственно, дело? Я буду вроде как соавтором?
Арлин. Да… Вообще-то нет. Она сама всё скажет.
Кленси. Вы только объясняете, как до вас добраться?
Арлин. Нет. Я её подруга. Больше чем подруга… Она мой наставник по писательскому ремеслу.
Кленси. Я писатель тоже… Но в наставниках больше не нуждаюсь.
Арлин. Да, она об этом упоминала… Чем вы сейчас занимаетесь, интересно узнать?
Кленси. Точно её слова… «Интересно узнать»… Такие книги я не пишу. (Смотрит на книжную полку.) Это всё она написала?
Арлин. Да, она.
Кленси. Что ей за интерес связываться с бывшим автором одной книжки в мягкой обложке… И стоящей на книжной полке… если она у меня вообще когда-нибудь была.
Арлин. Она сама всё вам скажет, будьте спокойны.
Кленси. Правда, что я нервничаю?.. Вы очень любезны… А по хорошим манерам она тоже ваш наставник?
Появляется Роуз.
Роуз. А, господин Кленси, вы пунктуальны… Вы действительно господин Кленси? Вы так разодеты, это лишнее.
Кленси. Надеюсь, это не розыгрыш?
Роуз. Если вы решили, что это розыгрыш, зачем тогда приехали, интересно узнать?
При этих словах он улыбается Арлин.
Кленси. Я бы что-нибудь придумал. Если всё это не по писательской части, я б мог покрасить ваш дом.
Роуз. Это ни к чему. Каждую зиму я приглашаю мастера, и он красит дом маленькой-маленькой кисточкой.
Кленси. Ну, тогда я бы мог заняться вашим садом. Цветы бы подрезал… Или этим тоже специалист занимается?
Роуз (смотрит на него). …Интересно, почему вы бросили писать?
Слегка улыбается. Появляется Уолш, оглядывает Кленси.
Уолш. Таким я его себе и представлял… Разгильдяй, одетый под богему. Нас не одурачишь.
Кленси (Роуз). Э-э-э, вы вдвоём живете здесь?
Роуз. А почему вы задаёте такой вопрос?
Кленси. Да парень с бензоколонки сказал, что здесь жил какой-то мужчина. Пожилой. Наверное, тоже писатель.
Роуз. Нет. Он был торговец ёлочными игрушками.
Уолш. Роузи, не груби ему.
Арлин. Он ведь спрашивает из вежливости.
Роуз. А, Арлин. Мы вытащили тебя из кровати. Я тебя не задерживаю.
Арлин. Да, я была у себя с самого вечера… Доброй ночи, господин Кленси… Рада была с вами познакомиться.
Кленси. Спасибо, что дорогу подсказали… А то бы прямо в Атлантический въехал… по самые…
Она улыбается и уходит.
Уолш (Роуз на ухо). Разряди обстановку. Пусть почувствует себя как дома.
Роуз (Кленси). Присаживайтесь на тот стул, который вам больше всего нравится.
Кленси (стоит). Послушайте, я буду с вами откровенен… Понятия не имею, зачем вы меня вытащили. Я видел пару ваших пьес, прочёл несколько романов. Вы на вершине славы, я никто. Чувствую себя не в своей тарелке, так что давайте приступим сразу к делу…
Уолш (Роуз). Он нервничает… Он знает, что ты — всё, а он — ничто. Польсти ему как писателю.
Роуз (Кленси). Обычно я такие книжки, вроде вашей, не читаю.
Кленси. А я и не пишу их для таких, как вы.
Уолш (Роуз). Не так, не так. Польсти по-настоящему. Скажи, что книжка тебе понравилась, ради всего святого.
Роуз (Кленси). Итак, это ваша единственная книга, да?
Кленси. Да, я писатель одной книги, мисс Стайнер. Бросаешь камень, по воде расходятся круги и через пару лет вы на дне, как и камень. И камни у меня все вышли, мадам.
Роуз. Жаль, что литература лишилась такого таланта.
Уолш (Роуз). Ты что делаешь? Ты его теряешь. Предложи ему пива. «Хайнекена».
Кленси. Старался держаться. Написал несколько статей в журнал, год провёл в гараже, я в машинах хорошо разбираюсь, работал на танкере, переправлял нефть в Южную Африку и даже некоторое время служил частным детективом.
Уолш (возбуждённо). Частным детективом. Как тот парень в «Мексиканском тупике»… Не упускай его, ни в коем случае… Свяжи его, прижми к полу.
Роуз (Кленси). А что, если я вам предложу идею, которая пробудит в вас писателя? Такой камень, от которого целые волны разбегаться будут… Как вы? Заинтересуетесь?
Уолш. Само собой. (Смотрит в лицо Кленси.) Ну, скажи, что заинтересуешься. (Роуз.) Он заинтересовался. Точно тебе говорю.
Кленси (с неохотой). Да, пожалуй, заинтересуюсь.
Уолш (Роуз). Он наш! Он наш! Выложи ему план! Сделай деловое предложение!
Роуз (Уолшу сердито). Да заткнись ты!
Роуз показывает Уолшу кулак.
Кленси. Я что-нибудь не то сказал?
Роуз (берёт себя в руки). Нет-нет, опять эти спазмы… Всё нормально. (Подаёт Кленси книгу.) Это книга, над которой я сейчас работаю. Прочтите её. И сообщите своё мнение. Заглавной страницы нет, чтоб вас не смущало моё имя.
Кленси (берёт книгу). Ладно, автор мне неизвестен, так? Мне нужно несколько дней.
Уолш. НЕТ!!! Какие несколько дней? У нас всего две недели.
Роуз. Да знаю, знаю.
Кленси. Знаете что?
Роуз. Что мне будет звонить издатель. Через две недели книга должна лежать у него на столе.
Кленси. Через две недели? К чему такая спешка?
Уолш. Книга должна выйти к Рождеству.
Роуз (Кленси). Книга должна выйти к Рождеству.
Кленси. Но почему? У них и так книг навалом.
Уолш (в лицо Кленси). Это зимняя книга, идиот ты чёртов. Читай и радуйся.
Роуз (Кленси). Это зимняя книга. Так они её называют. Достаточно тяжёлая, чтобы согреться, и достаточно умная, чтобы удержать вас от купания в холодном океане.
Кленси. Звучит всё это странно, вы мне нравитесь, мисс Стайнер. Честное слово. Рассчитывайте на меня… Так, если всё пойдёт гладко, я могу рассчитывать на аванс?
Роуз. Да.
Уолш. Нет.
Роуз. Возможно.
Кленси. И на какой?
Роуз. Гонорар у вас будет очень приличный, я обещаю.
Кленси. Угу. Согласен… А ваш друг будет нам помогать?
Уолш. Я?
Роуз. Который?
Кленси. Ваша помощница?
Уолш. А, это он про Арлин.
Роуз. Арлин. Да, если вам этого хочется.
Кленси. Хорошо, когда кто-то рядом с тобой, чтобы карандаши точить… Так когда мне начинать читать?
Роуз. Прямо сейчас. Сегодня ночью. Прямо здесь. А я иду спать.
Кленси. Я быстро читаю. А когда прочту? Чем мне заняться?
Уолш. Прочтите ещё раз.
Роуз. Прочтите ещё раз.
