Роуз. Осталось дописать сорок страниц. Он этого сделать не может, а я, само собой, и пытаться не буду. Но писателя он нашёл… невероятно, но он произнёс его имя.

Арлин. Наверное, это господин Кленси?

Роуз. Автор дешёвого издания. Обнаружил его книжку в кармане халата. Гевин Кленси из Делякорта.

Арлин. Я рада за тебя и Уолша.

Роуз. Любовные приключения в моей собственной спальне — это настоящая пытка. И устроила я её себе сама. Не то что наша любовь такая уж страстная. Просто она нужна мне как никогда. Я узница собственного богатого воображения. Сижу, сижу тут по ночам и только жду момента, чтобы подняться к себе и притворяться, что занимаюсь любовью.

Арлин. Но если всё это только плод воображения, почему ты так боишься потерять его?

Роуз. Потому что тогда я останусь уже совершенно одна. Сейчас он хоть время от времени знаки подаёт в самый нужный момент. «Думай» — когда я сижу за машинкой… «Не смей» — когда хочу налить себе чего-нибудь покрепче… «Спи» — когда я в постели… «Только правда» — когда я завираюсь.

Арлин. А мои мужчины только два знака подавали: делали ручкой и — «я возьму на время твою машину». Что будет с тобой, если он вдруг исчезнет насовсем?

Роуз. Но пока этого не случилось… и не случится, если я этого чертовски сильно не захочу.

Арлин. Как ты ещё держишься?

Роуз. Он меня поддерживает во всём. Помогает держаться на ногах. Напоминает о том, как надо жить дальше. Когда он рядом, я всё ещё чувствую себя молодой. Иногда мне кажется, что он прикасается ко мне, но он слишком умён, чтобы позволить себе такое. У этой игры свои правила, и я должна им подчиняться… И всё же нам хорошо вдвоём, хоть иногда ругаемся до хрипоты… и занимаемся любовью, да так страстно.

Арлин. Как это у тебя получается?

Роуз. Исключительным напряжением всех моих духовных и физических сил. Его вторая жизнь — моё лучшее творение. И пусть я даже лишусь рассудка, я о своей дерзкой выходке не пожалею…

Арлин. Роуз есть Роуз. Я тебе завидую.

Роуз. …А ты, случаем, не влюбилась в Уолша?

Арлин. Если и так, винить ты можешь только себя.

Роуз. Вот сукин сын. Я знала, что доверять ему нельзя.

Арлин. Да перестань. Это же не настоящая измена.

Роуз. Он выкрутится. Думаешь, эта книга — идея Уолша, а не моё желание заработать, и побольше?

Арлин. И то и то. Ещё один знак на стене. «Выжить». Забудь о книге. Дай Уолшу под зад коленом, и начнём новую жизнь.

Роуз. Ещё не время. Дай-ка мне номер Кленси. (Арлин подаёт ей номер газеты «Нью-Йорк Таймс», указывает на номер. Роуз набирает его.) Куог? Слишком всё гладко. Никогда не доверяй мертвецу, с которым живёшь. Ну и что я ему такого скажу? Уолш Макларен попросил позвонить вам?… Да, гудки есть… ну и соня, разве это писатель… (В трубку.) Привет… Это Гевин Кленси? А я Роуз Стайнер… Да… Писательница… Нет. Это не розыгрыш… По утрам я этим не занимаюсь… Я узнала ваш номер от Делякорта… … … Это ваш издатель, не так ли?.. А, это было давно… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Ну, Уолш нам удружил. По-моему, он мертвее, чем Уолш. (Снова в трубку.) Возможно, это прозвучит странно, мне самой это странно, но у меня к вам есть деловое предложение… Мне необходима помощь в работе над книгой, и один человек рекомендовал вас… Ну, вы, наверное, знаете это имя, это был Уолш Макларен… Он прочёл вашу книгу «Конченые»… Да, я знаю, что эта книга вышла после его смерти… Возможно, он читал сигнальный вариант… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Смеётся… Как будто наркотиков наглотался.

Со стороны появляется Уолш.

Уолш. Он просто нервничает. Он знает, что он давно уже не писатель.

Роуз (Уолшу). Почему бы тебе самому не поговорить с ним?

Арлин. Мне? Я говорила с господином Делякортом. Я своё дело сделала.

Уолш. Скажи ему, чтоб приезжал. На чашку чая.

Роуз. Он чай не пьёт. Только колет себе стимуляторы.

Арлин (оглядываясь). О, господи. Что, Уолш заявился?

Роуз (Арлин). Да нет его в комнате. Просто он мной манипулирует. Он вот здесь, в моей голове. (В трубку.) Господин Кленси, вы согласитесь побеседовать со мной за чашкой чая?.. Ч а я… Ладно, пусть будет пиво… В моём доме.

Уолш. Заманивай его постепенно… не торопи время.

Роуз (в трубку). Можно я передам трубку моей помощнице? Она подскажет, как доехать… Как насчёт двух часов?

Уолш. Нет. В два мне на приём к психоаналитику. Давай в девять.

Роуз (в трубку). А в девять подойдёт?.. Да, вечера.

Уолш. Лучше в одиннадцать.

Роуз. А ещё лучше в одиннадцать. (Уолшу.) Что такое? Ты в девять занят?

Уолш. У меня встреча в моим биржевым маклером.

Роуз (Арлин). Поговори с ним.

Арлин. Алло? Это господин Кленси? Меня зовут Арлин… Хорошо, спасибо, а вы как?

Уолш (Роуз). Не дай ей разболтаться. Время поджимает.

Роуз подаёт знаки Арлин.

Арлин (в трубку). Вы знаете дорогу под названием «Старый мост»? В Ист Хэмптоне?.. «Старый мост».

Уолш. Пошли за ним такси.

Арлин (Роуз). Он меня видит? Я про Уолша.

Роуз. Да. И ты ему очень нравишься.

Арлин (в трубку). Господин Кленси, вы слышите меня? Ладно, забудьте про «Старый мост». «Тропинку уток» знаете?.. Знаете эту дорогу? Прекрасно. Она сразу за «Старым мостом».

Роуз. Если он такой тупой, какой из него писатель?

Арлин. Номер двести шесть…

Уолш. Спроси, какое его любимое пиво.

Роуз. Спроси, какое пиво он любит.

Арлин (в трубку). Говорит «Хайнекен».

Уолш. А как насчёт сэндвичей с говядиной?

Роуз. И салата с омарами?

Арлин. Его нет. Вы его ночью съели.

Уолш. Ты прикончила салат с омарами?

Роуз. Очень есть хотелось!

Роуз выхватывает трубку, но Арлин успевает крикнуть.

Арлин. Нет, первый поворот налево; сразу за «Старым мостом»…

Роуз. Шоссе «Старый мост», ты, тупица! А ещё американец!

Арлин (смотрит на часы). Без пяти одиннадцать. (Роуз.) И долго мне здесь торчать?

Роуз. Пока Уолш не заявится.

Арлин. А откуда ты знаешь, когда он появится?

Роуз. Я помолодела… и стала более соблазнительной… (раздаётся звонок в дверь.) Нет, это не Уолш… Он своё отзвонил… Пусти этого писаку.

Роуз направляется к двери, ведущей к пляжу.

Арлин. Ты куда?

Роуз. Готовлюсь к выходу. Превосходство будет за мной.

Арлин (направляется к ней). Что ему сказать?

Роуз (возбуждённо). Хотите баночку «Хайнекена»?

Уходит. Входит Гевин Кленси и стучит по деревянной стене. Арлин поворачивается к нему. На нём поношенная помятая куртка, рубашка с открытым воротом, изношенные штаны. Волосы взъерошены, лицо небритое, и всё же что-то привлекательное в его облике есть. Он примерно одного возраста с Арлин.