Внизу за террасой вспыхивает фейерверк. Музыка. Блики фейерверка озаряю сцену.
Зонтик выпал из рук.
Сара (пятится, поскольку ее буквально тянет Питу. Она не в силах оторвать зачарованного взгляда от вспышек фейерверка). О, боже! Что это, Питу? Снова? Снова солнце? Солнце… Солнце…
Действие второе
Та же терраса. Только теперь скамья покрыта меховой шкурой, а в кресле — подушка. Ночь близится к концу.
Сара в длинной ночной одежде снова и снова играет на рояле одну и ту же мелодию. Подпевает себе.
Сара (нe переставая играть). Какая простая мелодия… Колыбельная для Мориса…
(Внезапно ударяет по клавишам всей ладонью.) Нет! Он никогда не любил ее. При первых же звуках он начинал реветь… (Встает, пересекая террасу, идет к столу.) Я должна сделать эту работу. Я должна ее делать каждый день. (Садится, берет синюю папку, листает ее страницы. Потом роется в карточках.) Я должка все это привести в порядок. Кто знает, сколько у меня на это времени? (Читает.) Тысяча восемьсот восемьдесят третий год. Боже мой, ледниковый период! А уже давно есть. (Вынимает всю карточку и читает.) Двенадцатое декабря — в Париже вышла книга мадам Коломбье «Порочная жизнь Сары Бернар». (Вставляет карточку на место.) Неблагодарная скотина! Я доверяла ей, старалась сделать из нее актрису, возилась с ней с утра до вечера, а она!.. Грязная писака! (Вспоминает текст.) «Божественная Сара Бернар в обычной жизни — дурно воспитанное взбалмошное существо, картонная богиня, талант которой будет забыт, как только она сыграет свой последний спектакль». Проклятая Коломбье! (Снова вынимает ту же карточку, приближает ее к лампе. Читает.) «Возмездие Сары Бернар»… Обожаю это слово: воз-мез-дие! Да, я тогда повеселилась! Схватила хлыст, подарок маршала Франции, влетела в дом к этой пoтacкyxe и влепила ей парочку срочнейших оплеух! А потом еще хлыстом по спине, да так, что она рванула от меня как молодая кобыла. Всеми четырьмя ногами сразу! О, если б ей не удалось убежать! Я бы исхлестала ее всю-всю, причем с величайшим наслаждением. Потом мне рассказывали, что она с перепугу сиганула в погреб и залезла в мешок из-под картофеля! Но квартирку я ей все-таки поцарапала! Я себя чувствовала настоящим ангелом возмездия! Сорвала все шторы… грязные, розово-лиловые. Разодрала все подушки на ее диване… Конечно, этот эпизод швырну в меня сразу газетчиков! Их, вопросы… «Мадемуазель, ваша любовь к маленькому тигренку граничит с ненормальностью… Объясните». «Мадемуазель, правда ли, что вы обычно спите в гробу совсем голая и не одна?» «Мадам, вашего супруга арестовали в Ницце. Его обвиняют в насилии и перевозке наркотиков. Прокомментируйте это…» Боже, они рвали меня на части, как свора голодных псов. А когда мне отрезали ногу — у них был просто праздник. Один из них назвал меня… Как он меня назвал… Да… Верх тактичности — остроты в адрес старой калеки! Подонки! (Задумывается. Смотрит в небо.) Ни одной звезды! Погасли… Нет! Они покинули грустную землю. И с ними ушло огорченное светило. Ушло… Ушло, чтобы вернуться?.. (Снова перебирает карточки в ящике.) Тысяча восемьсот девяносто первый год… Сара Бернар принята ее величеством королевой Викторией… (Улыбается, откладывает карточку.) Раньше она никогда не встречалась с людьми театра. Она отвела меня в дальний угол гостиной и под большим сeкpeтом созналась, что ею овладела страсть… она учится играть в покер!.. Теперь она уже умерла… Все умерли… (Снова роется в кapтотекe. Haxoдит карточку и быстро кладет ее назад. Большая пауза.) Тысяча восемьсот девяносто девятый год. Смерть господина Дамала… (Закрывает глаза.) Да, Жак. Вы лежали в душной комнате на рю Антик. Пол был весь усеян ампулами морфия и кокаина… Ваше тело, которое я когда-то обожала, было все исколото… Все в синих кровоподтеках… А вы улыбались… Вы сказали мне: «Действительности надо смотреть прямо в лицо. И без страха…» Смерь господина Дамала.
Из дома выходит Питу. Он в брюках и ночном халате, с лампой в руках.
Я узнала о ней случайно… во время завтрака. Я почувствовала облегчение… но только на миг. На один миг. Последняя свеча погасла. А я еще все помню. Помню, как будто Жак рядом… (Она всхлипывает, положив голову на стол.)
Питу (поправляет халат и быстро подходит к ней. Некоторое время стоит сзади нее. Она его не видит, продолжает плакать. Питу берет в рот карандаш — играет Жаррета). Слушайте, вы, безмозглая кобылица, уже пять часов утра, и я приказываю вам отправляться в конюшню! Спать, черт побери!
Сара (оторопев). Что с вами? Питу?
Питу (тихо). Продолжаю игру! (Громко.) Я понимаю, мисс, что вы безусловно самое очаровательное, самое привлекательное создание, которое можно встретить на нашей трам-тара-там земле! Но то, что находится рядом с вами, — это волосатое, кривоногое с греческим профилем…
Сара. Питу, прекратите!
Питу. Это исчадие ада, трам-тарарам-пам-пам!
Сара. Питу!
Питу. У вас есть ответственность перед публикой, а вы тратите себя на этого маньяка, на этого… этого вертихвоста… (Сам доволен найденным ругательством.) Вот!
Сара (кричит). Прекратите! Прекратите, Питу!
Пауза. Питу замолкает. Она берет его руку.
Я благодарна вам, Питу… Спасибо за все то, что вы стapaeтесь для меня сделать… Но я не маленькая девочка, которую можно успокоить конфеткой. Не надо маня успокаивать. Не надо мне льстить… ни от своего имени, ни от имени мистера Жаррета… Я должна сама во всем разобраться. Должна найти смысл, должна понять… (Вздыхает.) Я скоро умру.
Питу. Это невозможно.
Сара. О вы, мужчины! Что вы понимает? Вы едите, спите, занимаетесь любовью, и все без всякого анализа — зачем, для чего… У женщин — все иначе. У нас есть безошибочный инстинкт, чутье на своевременность поступка. (Пауза.) Я скоро умру. Очень скоро.
Питу. Вы обещали вашим внукам жить до ста трех лет.
Сара (кокетливо). Я никогда не выполняю своих обещаний.
Питу (мягко). Может быть, вернемся в дом, мадам?
Сара. Нет. Принесите мою коробку с гримом.
Питу (смотрит на часы). Уже пять часов утра…
Сара. И пудру. И кисточку.
Питу. Мадам.
Сара. Еще карандаш! Я не могу появиться в таком виде.
Питу. Да кто вас увидит в такое время?
Сара (внимательно смотрит на него). Огненный шар… Он там… (Показывает на пол.) Он сейчас покидает Японию… Но он скоро вернется и будет снова нас испепелять…
Питу. Я разбужу месье Мориса. (Направляется к дому.)
Сара. Нет! Вы останетесь здесь.
Питу останавливается.
И оставьте в покое моего сына! (Мягко.) Кстати, они поймали вера лангустов. А? Может быть, он и девочки прячут их от меня?
Питу. Они предложили вам к ужину, но вы отказались.
Сара. Да. Они мелкие. Не там ловили. Их надо ловить в тихой воде под скалами… Они просто боялись сорваться. Только я знаю настоящее место и знаю, где спуск. (Смотрит на него внимательно.) Почему вы смотрите на меня как идиот? Я просила вас кое-что мне принести.
Питу. Что, мадам?
Сара. Вы прекрасно знаете, что я просили… Что я просила?
Он пожимает плечами.
Вот пойдите и принесите! Тогда я вспомню, что я просила. Увижу и вспомню. Ваша обязанность — помогать мне. Ясно?
