Сара. Кто вам подбросил эту басню?
Питу. Это очевидно! Слушайте, мисс Бернар, пока не поздно — сажайте его на первый пароход. Во Франции найдется больница, гдe за ним присмотрят.
Cара. Жаррет!
Питу. Что, мисс?
Сара. Вы нахал! Вы пользуетесь своей властью администратора и нападаете на достойного человека, моего мужа! Вы даже не считаете нужным называть меня «мaдaм Дамала»!
Питу. Публика платит деньги за Сару Бернар. На миссис Дамала ей трам-там… пардон, наплевать! Кстати, с каких пор он пристрастился к наркотикам?
Сара. Кто вам дал право порочить моего мужа, джентльмена, европейца в конце концов!
Питу (передразнивая). Европейца, европейца… Подонка!
Сара. По-моему, по жесткости вы уже превзошли Жаррета, Питу!
Питу (продолжая в образе Жаррета с явным удовольствием). Я не буду терпеть его в труппе! Я не намерен…
Сара (пытается его остановить). Питу!
Питу. И никакой Питу вам не поможет! Отвечайте, когда он уберется?.. Трам-тарарам-пам-пам!
Сара. Я не обязана вам отвечать! Не обязана открывать вам свою душу.
Питу. Мне наплевать на вашу душу… за исключением тех моментов, когда вы ее вываливаете на сцену, чтоб карманы этих тупорылых американцев набитые краденным золотом!
Сара. Мистер Жаррет! Если я вас правильно поняла, вы мне ставите ультиматум: либо он уезжает, либо мы не работаем. Так? Так вот: Жак Аристид Дамала — мой законный муж. А вы… вы только… Действительно, кто вы такой? Да мне плевать на нашу работу, мне плевать на то, что вы или кто-нибудь вроде вас будет обо мне думать! Та-та-рарам! (Пауза.) Но предупреждаю: вы проиграете! Только вы! (Уже почти темно. Она задумывается и словно переносится в другое время.) …Меня познакомила с ним сестра Жанна… В Париже… Жак Аристид Дамала… Но влюбилась я позже. В маленьком казино… Он выиграл. Как он красиво выигрывал!.. Ему тогда еще не нужны были наркотики… Он учил моего сына разным шулерским фокусам. Но Морис его все равно ненавидел… У него была самая роскошная борода, самая прекрасная из тех, которые я видел В тридцать лет все греки красивые…
Питу все это время записывает, мучаясь из-за отсутствия света.
Когда мы молоды — нам нужны их тела, их подтянутые животы, их мускулы… Позднее — их ум…запах табачного дыма… Самоуверенность. Об остальном мы забывает… или стараемся забыть… И только потом, много позже, нас вновь начинает волновать их плоть… Правда, мама?
Питу (с ужасом). Я опять мама?
Сара (отрицательным жестом отвечает на его вопрос, возвращая его к записыванию). Опять начинает волновать… И мы, старые женщины, как интеллигентные попрошайки, робко заглядываем им в глаза, надеясь на чудо… Мы живем в мире своих фантазий, воображая себя молодыми. Нам кажется… кажется… (Пауза.) Жак! Жак! (Пауза.) Жак… (Шарит в воздухе руками, словно хочет до него дотянуться.) Жак..
Питу (oткладывaeт записи, подходит к ней). Мадам… (Дотрагивается до ее вытянутой руки.) Мадам…
Сара (беря его за руку). Не называйте меня так… Вы меня старите, Жак, любовнику это не полагается. Тем более — мужу… О чем вы думаете, Жак? О чем? Вы так на меня смотрите…
Питу пытается освободить руку, но она удерживает ее. Смеется.
Я испугала вас? Не бросайте меня… Приблизьте ко мен свое лицо… (Притягивает Питу ближе.) Всмотритесь… Как вы думаете, сколько мне лет? Ну, смелее… я помогу вам. При Шекспире я еще не жила. Ну, Жак? Откровенно… Сколько?
Питу (спокойно, серьезно). Семьдесят пять?
Сара. Жак, я просила — серьезно.
Питу (робко). Тридцать?
Сара (весело). Ну, зачем так преуменьшать! Мне тридцать восемь.
Питу. Неужели.
Сара. Да, да! Тридцать восемь… Я всегда слежу за собой, за своей кожей. Массажи, лосьоны… Моя мать меня научила. Она знала, как это важно для женщины. Такие, как я, не имеют права сжигать себя дотла. Я всегда должна быть в форме. Правда, Жак? Обнимите меня. Ну, Жак, Жак…
Питу медленно и робко пытается ее обнять.
В это время за сценой грохот, шум голосов, смех. В одном из окон зажигается свет.
Что это? Жак, что это?
Питу (все держа ее в объятиях). Ваш сын Морис и его компания.
Сара. Морис… Мой мальчик мой… Он полюбит вас, Жак, полюбит. Скоро полюбит.
Питу (робко, пытаясь отстраниться нее). Пойдем посмотрим, что они поймали.
Сара. А что они ловили?
Питу. Креветок… Лангустов…
Сара. Лангустов… Чепуха… Обнимите меня крепче, Жак! (Пауза.) Помните, что вы мне говорили в первую ночь? Ну?
Питу (освобождаясь от объятий, отбегает). Мадам…
Сара (с мольбой). Жак!
Питу (шепотом). Я — Питу, мадам… Питу…
Сара (с трудом подходит к нему, застывшему как изваяние. Прислоняется, пристально смотрит ему в глаза. Пауза. С разочарованием.) А-а-а! (Медленно отходит от него.)
Питу (оживившись). Они там ждут нас. Ваши внуки собрались устроить большой фейерверк! Нам надо вернуться в дом… Я думаю, следует вернуться.
Сара (после паузы). Вот и возвращайтесь!
Питу. А вы? Останетесь здесь одна?
Сара. Да. Одна. И мне будет хорошо. Мне всегда хорошо, когда я одна.
Пауза. Питу пожимает плечами, встает, проходит мимо стола, захватывая синюю папку и зонтик.
Оставьте зонтик!
Питу. Зачем, мадам?
Сара. Идиот! А солнце? Вы хотите, чтоб я стала рябой, как английская индюшка?
Питу (спокойно). Солнце заходит, мадам… Уже совсем темно.
Сара (осматриваясь. Пауза). Оставьте зонт! Луна теперь тоже безжалостна.
Питу молча отдает ей зонт. Она его раскрывает и держит над головой.
Питу стоит поодаль.
Вы еще здесь, Питу?
Питу. Нет, мадам, я уже ушел. (Быстро уходит в дом. Пауза.)
Сара. Я сброшу все подушки… Я не хочу, чтобы они путались между нами. У вас закрыты глаза? Жак, вы заснули? — «Нет». — О чем вы думаете? — «Ни о чем». Ладно… Мы будем счастливы… Не будем ссориться… Да, Жак?
Сара кусает губы, сжимает кулаки и бессильно их разжимает.
Встает, с трудом делает несколько шагов, успокаивается.
…Я полюбила монастырь. Очень быстро привыкла к святой матери Софье, к сереньким сестрам… Они безропотно бесконечными ночами лежали в своих постелях и ждали… Ждали Иисуса… и смерти. Я полюбила эту жизнь. Я умоляла маму оставить меня там навсегда… дать мне умереть вместе с этими серенькими тихими сестрами… (Молодым голосом.) Это очень недолго. Мамочка… Ей-богу, это недолго. Я умру молодой. Я знаю. И моя душа взлетит вверх, к сияющим звездам… (Пауза.)
На сцене почти темно. Сара смотрит на звезды.
(Грустно.) Я ведь тогда еще не знала, что вы тоже не бессмертны…
Питу (возникая в дверях). Они требуют вас, мадам!
Сара. Знаю.
Питу. Месье Морис сказал, чтоб я привел вас обязательно! И немедленно! (Берет ее под руку.)
Они не спеша идут по террасе. Она держит раскрытый зонтик над головой.
