ЕЛЕНА. Он повёрнут на женщинах. Это его конёк. Я слышу его мысли. Всегда знаю, о чём он думает. Могу читать по глазам. Его начинает бить дрожь — я это вижу! Вижу его сердце: оно колотится, как овечий хвост. Он всё отрицает. Но лишь потому, что трусит. Он трус. Ему кажется, он способен провести меня вокруг пальца. Меня это убивает! Поскольку я знаю правду. Общение с женщинами — вот его первейшая необходимость. Всё время зыркает по сторонам. Когда приспичит — он бесконечно может тараторить с какой-нибудь профурсеткой по телефону. Он жаждет этого. Гадина! Он прямо весь съёживается и из кожи лезет вон, чтобы понравиться. Извивается, как червяк. И к тому же краснеет! Надо видеть, как его лицо покрывается краской. Казанова хренов! Мужчина — и краснеет! Меня мутит при виде его кокетства. А он и не думает как-то скрывать свою пылающую рожу! Жалкий тип! А я словно перестаю существовать. Как будто он набрасывает на меня одеяло и бьёт ногами в живот.

ВИКТОР. Иногда со стороны я наблюдаю их взаимоотношения: Елены и матери. Феерический спектакль! (Пауза.) Они пугают меня до смерти.

ЕЛЕНА. Не знаю, правда ли, что мама довела папу до самоубийства?.. Может быть. Бедная мама! Она поставила жирную точку. Её главенство было неоспоримо. Дом она взвалила на свои плечи. Она держала под контролем наши жизни. Папочке просто не давала дышать. Она точно знала, чего хочет. И всегда была права. Папа не мог принимать спасительные для него решения. Ласковый нежный человек… Мама делала всё, что должна была делать. Когда они ехали в машине, она не давала ему повернуть налево, если этого хотел он. Даже если она сама хотела того же. Если он хотел повернуть налево, мама настаивала на правом повороте. Настаивала до того, пока он не поворачивал направо. Так они катались по всему городу, не способные доехать до цели. Ну не бред ли? В какой-то момент её тотальный захват стал очевиден. Мы не могли дышать без того, чтобы она не указала — как это делается. (Пауза.) Что мне делать? Так хочется, чтобы кто-нибудь подсказал, что же мне делать?

ВИКТОР. Что мне делать? Я с ней разговариваю, но — как об стену горох. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Я говорю: чёрное, она говорит: белое. Никак не могу пробить эту стену.

ЕЛЕНА. Мама всегда говорила, что вот — вот взлетит. Что она на грани. Что это может произойти в любой момент. Ещё немного, чуть — чуть, и через долю секунды она оторвётся от пола. Мурашки бежали по коже, тяжесть тела скапливалась внутри неё. Она чётко ощущала, что, когда в этот центр притечёт весь её вес, — она сможет контролировать себя до такой степени, что взлететь не составит никакого труда. Вот как просто и легко. Пу-у! — и её нет. У самой черты, на краю, ей всего-то нужно собрать себя для последнего прыжка. Она была уверена, что сможет! Я была маленькой девочкой тогда.

ВИКТОР. Не вздумай говорить с ней о родителях. Не стоит. Зачем нарушать свой душевный покой? То есть, можно сказать: «Звонила твоя мама», или «Твой отец уже купил хлеба». Но не пытайся делать выводы. Не пытайся что-то уточнить. Не задавай наводящих вопросов. Это запрещено. О самом существенном — молчок! Ты не в курсе — разговор окончен.

ЕЛЕНА. Удивительно, как несказанно красива была моя мама в молодости! Она и до сих пор несказанно красива. Кто может подумать, что ей за шестьдесят?! Палец в рот не клади. Она постоянно всех укоряет своей энергией. «Я могу оббежать вокруг вас, дохляков, тысячу раз, пока вы доползёте до своих нор», — так она говорит. Ещё она говорит: «Я старше… этой, как её?.. ну, что напротив…на пятнадцать лет, а она в сравнении со мной — труп. Ты только посмотри на мои ноги!» Она закатывает свою юбку до бедра и выставляет ногу словно стрелу. «Я держу себя в великолепной форме. Как будто возраст имеет значение?! Фи! — я даже не знаю, сколько мне лет!» Моя мама удивительна!

ВИКТОР. В детстве она хотела стать балериной. Себя она представляет так: лёгкая, миниатюрная, подвижная. Она видит себя летящей по воздуху, элегантно застывшей в прыжке… Или то, как она крутит пируэты. Или грациозный танец рук… Её мать обожает Майю Плисецкую. Всегда, когда возможно, бегает на выступления Майи Плисецкой. Так было испокон веков. Это семейный бзик — Майя Плисецкая. Она брала уроки балета с шестилетнего возраста. И педагог была в восторге от неё. В один прекрасный день её мать заехала за ней, чтобы отвезти домой. Одного взгляда на мамочку оказалось достаточно, чтобы преподаватель сказала девочке: «Вон отсюда! Чтобы ноги твоей здесь больше не было!» И добавила матери: «Вы зря тратите моё время».

ЕЛЕНА. Такое впечатление, что всякий раз, когда я хочу сказать что-либо важное, мне это не удаётся. А если и удаётся, то выходят какие-то крохи. Как правило, удаётся высказать самое пустяшное из того, что мне хотелось. Слова мои ущербны. Я постоянно делаю людям больно. Мама сердится. Виктор взрывается. Но это неправильная реакция. Я хочу только одного: внимания. Я хочу чувствовать, что хоть кто-нибудь интересуется моими мыслями. Папа меня выслушивал. Смотрел на меня и улыбался. Чему он улыбался?.. Но в ней, в этой его улыбке было столько теплоты и успокоения!.. Я не могу ответить на вопрос: почему он покончил с собой? Никому не дано ответить на него. Как он мог сделать это? Как он посмел оставить нас с этим?

ВИКТОР. У них культ молодости. В них это бродит. В обеих. В матери и в дочери. Это идол, которому они поклоняются. Он ревностен и гневлив.

ЕЛЕНА. Бывает: зажмурюсь, сожмусь вся — и слышу голоса. Рыдающие, заунывные голоса, зовущие меня… Я не понимаю, о чём они стонут. Не знаю, откуда берутся?.. Исходят ли они от людей или хотя бы от чего-то определённого, что мне знакомо?.. Я не задаюсь подобными вопросами. Они звучат и звучат. Воют и воют. В этом есть нечто утешительное. Голоса греют, как греет костёр. Кругом холод и гнетущая опасность, а здесь, у костра, тепло и защищёно. Вот такие они, мои голоса. Вокруг — беззвучная ночь, а в её сердцевине, пронизывая тьму и тишину, тебя тёплым лучом обдаёт стонущий голос. Пока я могу их слышать, я не одна. Я спросила себя: может, ты сумасшедшая? Но пришла к выводу, что нет. Нет.

АЛЕКСАНДР. (Открыто обращаясь к публике.) Я не Виктор, хотя я только что играл Виктора. А ещё раньше — Жоржа. Александр — таково моё имя. Так решил автор пьесы. Он утверждает, что имеет причины так поступать с нами. Посему мы будем действовать, исходя из его желания. По-написанному. Итак, чтобы было ясно: Жоржем и Виктором был я в первой части; теперь, когда пошла вторая, я буду Александром. Александр — это я. То есть я тот, кто, как говорят, покончил с собой. Вот вам, пожалуйста, ещё одна странность, на которой настоял автор: я мёртв, но — вот он, я! — стою перед вами! Поверьте, мы все умоляли его объясниться, но всё, что услышали от него, было: на то есть причины. Он сказал, что мы — то есть Жорж, Виктор и Александр — ни в коем случае не можем заменить друг друга, но нас обязательно должен играть один и тот же актёр. То есть я. То есть я есть тот самый я, который… Тьфу ты, спутался совсем!.. В общем, вы меня поняли. Ну с Жоржем — ладно, роль бессловесная, но мы — то есть Виктор и Александр — всё-таки настаивали, чтобы он, то есть он — автор, сочинил бы хоть какую-нибудь деталь, чтобы зрителям, то есть вам, было понятно: кто есть кто? Кто из нас Виктор, а кто Александр? Он проигнорировал нас, будто не слышал… Ну знаете этих писак! Публика им до лампочки! (Интимно подсев к выбранному зрителю.) Открою вам маленькую тайну: когда я по этому поводу скандалил с автором, я напомнил ему о вас. Угу. То есть, не о вас конкретно, поскольку: откуда ж мне было знать, что вы придёте именно сегодня? — конечно, если бы меня заранее известили о вашем приходе, я непременно бы напомнил ему о вас, уж поверьте мне! Я имею в виду, что напомнил бы ему, то есть автору, о вас о всех, то есть о зрительской массе, так сказать… Я поставил вопрос ребром: «Как они будут нас — то есть Виктора и Александра — различать? Скажите на милость! Разве не начнётся путаница?!» Знаете, какой была его реакция? Он закатил глаза и состроил такую гримасу!.. Бумагомараки! Вот каково их мнение о публике, то есть о вас! Картина удручающая, верно? Но я не отступаю, говорю ему: слушай, это я, я выхожу на сцену перед, так сказать, зрительской массой, а ты — то дома сидишь! Ну и сиди себе — отбивайся от рецензий, не оставляющих от твоей пьесы камня на камне! Но я-то каждый вечер выхожу на сцену! И хочу понравиться публике! А как я могу понравиться, когда зрители в недоумении: кто из нас я?! Поверьте, за всю мою карьеру я никогда не позволял себе играть двух персонажей одинаково. Я вам больше скажу: не было в моей жизни случая, чтобы одного и того же героя я играл одинаково два вечера подряд! Я хороший актёр. Я всегда всё меняю. Но это за гранью моего понимания! Молчун Жорж и Витя в первой части, Саша во второй! Тот же костюм, та же причёска — всё одно и то же! Что поделаешь? — такова наша актёрская доля: быть зависимым. Автор написал — будь любезен исполнить! Ну, конечно, если режиссёр с ним согласен… Но вот что я вам скажу, драгоценные мои! Я заставил их обоих пойти на ма-а-аленький компромисс!.. Чтобы хоть что-нибудь помогло вам найти различие между Виктором (вынимает платок, прячет его за спиной, стоит руки по швам) и Александром. (Аккуратно складывает платок, возвращая его в карман.) О, как они сопротивлялись! Нет — категорически! Но я настоял на своём. Потому что я на вашей стороне. Так вот, за внесение мной этого намёка на ясность можете меня поблагодарить. (Кланяется, уходит в тень.)