Дженнаро не очень удовлетворен этими объяснениями, Амедео переводит разговор на сестру.
(Улыбаясь.) Мария Розария вам сделала сюрприз… Едет в Америку. Выходит за американского солдата.
Мария Розария по — прежнему угрюмо молчит, не смея взглянуть на отца. Амалия стоит как на иголках.
ДЖЕННАРО (удивлен, восхищен, опечален). Ты? Покинешь меня? Да не может быть того… Без одного глаза жить можно, но без отца… (Нежно обнимает дочь, которая разражается рыданиями, закрыв лицо руками. Дженнаро приписывает ее слезы, тому, что Мария Розария вынуждена покинуть семью.) Ну не плачь, я с тобой… Я тебя не отпущу… Папа тебя выдаст за неаполитанца… За твоего земляка…
Поспешно входит Эррико.
ЭРРИКО. Ама… (Замечает Дженнаро, быстро соображает, старается найти верный тон.) Ах… Да… да тут и дон Дженнаро?! (Не верит своим глазам.)
ДЖЕННАРО. (обрадованный встречей со старым приятелем). Привет, Красавчик…
Обнимаются.
Прибыл полчаса назад… Потом расскажу… Потом я вам все расскажу…
ЭРРИКО. Где вы были?
ДЖЕННАРО. Не знаю даже, что сказать… Целый роман… Я узнал, что вы организовали с моей женой транспортное общество… что дела идут хорошо, и хочу поздравить вас…
ЭРРИКО (в некотором замешательстве смотрит на Амалию). Ну к чему это? А донна Амалия говорила мне недавно о вас… Что вы все время перед ее глазами и что она ждет с часу на час… А вы явились удачно… Потому что сегодня вечером мы празднуем мой день рождения, и донна Амалия, зная, что я одинок, сделала мне честь, пригласив сюда… И мы среди своих отметим событие…
ДЖЕННАРО (одобрительно). Ну что ж… И хорошо сделали… Вы одиноки… В такие мрачные времена неплохо собраться, побыть вместе, поболтать друг с другом… Время теперь тяжелое… В тех краях, где я был, еще пушки грохочут… постоянные бомбежки… Клянусь вам, когда я слышу, как хлопают дверью, у меня кровь леденеет в жилах. И попал я…
ЭРРИКО (прерывая). Полно, дон Дженнаро, не думайте об этом больше… (Имея в виду предстоящий ужин.) Сейчас придут друзья, и мы немножко развлечемся…
ДЖЕННАРО. Развлечемся? Вы шутите? (Как бы призывая к действительности всех присутствующих.) Война не кончилась…
ЭРРИКО. Как вам нравится квартира после ремонта?
ДЖЕННАРО (неуверенно). Красиво, красиво…
Мария Розария уходит в дверь налево.
С улицы входит Поп с большой сковородкой, покрытой белой салфеткой.
ПОП (с большим почтением) Вот он, козленок! (Видит Дженнаро, изумляется.) Дон Дженнаро… Как вы себя чувствуете?
ДЖЕННАРО (в порыве большой радости). Поп! И ты тоже уцелел! А я всегда думал: «Как-то там поживает Поп?»
ПОП. Уцелели и мы, видите? Чудом…
ЭРРИКО (показывая на сковороду). Дон Дженна, это жареный козленок с картошкой для пирушки, о которой я вам говорил…
ДЖЕННАРО (вдыхая запах вкусного блюда). Ах, черт, жареный козленок, с картошкой… (Вспоминая.) Да ведь там, на севере, из-за такого угощения мы перегрызли им друг другу глотки… (Пытается перевести разговор на столь дорогую ему тему.) Какие времена… Какие времена… Представьте себе: спрятались мы в ров посреди поля, потому что крутом рвутся гранаты, пушки палят… настоящий ад, дон Эррико… Сидим три дня без еды, без питья, семь человек с двумя мертвецами, убитыми осколками… (Загораясь.) И вот вдруг…
Поп (который остался у двери, чтобы наблюдать за переулком). А вот и сковорода со сладким перцем и пармезан с баклажанами!
Входит человек с двумя сковородами.
Иди за мной!
Проходят в дверь направо.
ДЖЕННАРО. Скажите пожалуйста! Полный обед! (Возобновляя разговор.) 'Гак вот, я говорил… Спрятались в ров, потому что вокруг рвались гранаты, пушки палили…
Амалия как на иголках, Амедео поглядывает на часы. Только Эррико делает вид, что слушает, хотя явно думает о другом.
И вот вдруг…
АМАЛИЯ (с неестественной нежностью). Подожди. Дженнаро… Ты нам расскажешь потом, попозже… Теперь надо накрывать на стол…
ДЖЕННАРО. Да это недолго…
АМАЛИЯ. После ужина… Сейчас придут люди…
ЭРРИКО. Соберутся друзья…
ДЖЕННАРО. Ну тогда я пойду немного умоюсь, я весь в пыли.
ЭРРИКО. Правильно!
ДЖЕННАРО (направляясь в дверь налево). А потом вам расскажу… Дон Эрри… волосы могут встать дыбом от того, что мои глаза видели… Прошлая война была шуткой… (Уходит.)
Амалия не осмеливается взглянуть на Эррико, который выходит и садится за дверью. Появляется Ассунта.
АССУНТА (в дверях, Амалии, с готовностью). Донн'Ама, может, помочь вам?..
АМАЛИЯ (одобрительно). Да… Хорошо бы… А то у меня просто голова кругом идет… Нужно накрывать на стол…
АССУНТА (услужливо). Слушаю вас…
Амалия достает из ящика скатерть и подает Ассунте, которая готовится накрывать на стол. Амедео помогает ей. Чтобы удлинить стол, они приставляют к нему еще один столик, который плохо подходит.
И тетя готовится. Надела новое красивое платье. Она ведь тоже кучу денег зарабатывает… Умеет устроиться… А я не буду переодеваться… Я в трауре… останусь так…
Амедео выходит в дверь направо, чтобы принести что-то.
(Тоном предостережения.) Донн'Ама, говорят, дон Дженнаро вернулся, это правда? Мне тетя сказала… Говорит, что он очень похудел. Мы и подумали с тетей… Как теперь будет донна Амалия… А когда узнает Красавчик… (Делает жест, означающий: «Что тогда произойдет!») Потому что он теперь, конечно, не будет больше…
ЭРРИКО (прерывая ее резко). Что — не будет?
АССУНТА (застигнута врасплох). Ничего…
ЭРРИКО (сжав зубы, со злостью). Вечно ты лезешь в мои дела.
АССУНТА (раскаиваясь). Ну что я могу поделать…
Входит Амедео с посудой и вместе с Ассунтой начинает накрывать на стол. Амалия, огорченная промахом Ассунты, уходит в дверь налево. Входят Пеппе и Федерико, за ними другие мужчины и женщины, приглашенные на ужин. Вновь пришедшие останавливаются около Эррико и горячо его поздравляют. Мужчины в темных костюмах, на женщинах роскошные меховые накидки, прямо сверх помятых будничных платьев. Все с ног до головы увешаны драгоценностями, которые всячески выставляются напоказ. Некоторое время спустя входит Аделаида в праздничном платье. Кое-кто принес букеты или корзины цветов и другие подарки. Появляется Поп, расставляет подарки, украшая помещение. Создается праздничная атмосфера вокруг «героя дня», Красавчика, который обменивается со всеми улыбками и благодарит со свойственным ему сознанием собственного превосходства. В комнате царит оживление.
ПЕППЕ. Мы все собрались здесь, чтобы поздравить вас, как полагается.
ЭРРИКО. Спасибо. Но это торжество не по случаю моего дня рождения. Нам пришлось изменить все. Это торжество в честь дона Дженнаро, который вернулся…
ФЕДЕРИКО. Да, я уже слышал…
ПЕППЕ (увидев Дженнаро, входящего из двери слева). Вот он, смотрите. (Идет ему навстречу с распростертыми объятиями.) Дон Дженна, привет…
ДЖЕННАРО. Привет, Пеппе… (Идет к группе приглашенных, которые его горячо приветствуют. Пожатия рук, объятия.)
ПЕППЕ. Что вы делали все это время?
ДЖЕННАРО. Не будем говорить сейчас. Я дома. Это кажется чудом, но я дома… (Замечает роскошные наряды приглашенных и невольно трогает свою куртку, которая кажется ему еще более ужасной в сравнении с нарядами остальных присутствующих. Это убивает его, связывает, внушает ему робость. Как бы оправдываясь.) Черт побери! Какая роскошь! Мне жаль только, что я плохо одет и недостоин вашего общества… Это вот, видите (показывает на свою одежду), это как бы славное полковое знамя… И если бы оно могло говорить… (Располагается рассказывать.) Представьте себе, спрятались мы в ров посреди поля, потому что вокруг падают гранаты, пушки палят… (Останавливается, как бы ожидая проявления интереса к своим словам, но не находит его: слушатели кажутся рассеянными, кроме нескольких человек, которые, кивая головой, делают вид, что заинтересованы.) Сидим три дня без еды, без глотка воды, семь живых с двумя мертвецами… И вот вдруг…
