Применял ртуть в своих опытах и знаменитый алхимик первой половины 16-го века швейцарец Парацельс. Он прославился тем, что создал по крайней мере шесть различных эликсиров. Впрочем, Парацельс делал упор не на ртуть, а на серу, считая что именно сера способна избавлять от болезней и многократно увеличивать продолжительность жизни. Знаменитыми эликсиры долголетия, созданные Парацельсом, были не долго, так как их создатель внезапно умер в возрасте всего 48 лет, чем и доказал бесполезность своих снадобий.

   На протяжении многих веков особыми целебными свойствами наделяли человеческую кровь. В древнем Риме старики бросались на арену цирка и пили кровь гладиаторов.

   Вампиры типа графа Дракулы существовали во все времена. Выпивая кровь своих жертв, они надеялись обрести вечную молодость. Но как не старались - не обрели. Венгерская аристократка средних веков Элжбета Батори "прославилась" тем, что регулярно принимала ванны из свежей крови убитых молоденьких девушек, но победить свои болезни так и не смогла.

   С кровью, а также эмбрионами и стволовыми клетками человека экспериментировали и до сих пор работают отдельные ученые. В начале 30-х годов прошлого века наш соотечественник известный врач А. Богданов предложил переливать кровь от молодых людей пожилым. Такие переливания должны были обеспечить стариков энергией и жизненными силами. Эта идея очень понравилась руководителям советского государства. Тем более Богданов охотно переливал кровь себе и чувствовал себя прекрасно. Но двенадцатое переливание стало для него последним. А. Богданов умер в страшных мучениях. Его идея "приказала долго жить".

   Эксперименты с кровью людей приостановились, но поиски эликсира жизни не прекращались. Советский академик Александр Богомолец обещал самому Сталину, что обязательно найдет средство, которое продлит жизнь человека до 150 лет. Богомолец решил исследовать долгожителей Абхазии. Но оказалось, что они не принимают никаких чудодейственных настоек, не проводят никаких диковинных оздоровительных мероприятий. Живут простой размеренной жизнью. Тем не менее вскоре после своего путешествия в Абхазию Богомолец создал все-таки сыворотку, которая, по его мнению, омолаживала клетки и весь организм. Но быстро выяснилось, что сыворотка могла быть полезна только в очень малых дозах. При превышении дозы омолаживающая сыворотка приводила к быстрой смерти. Да и сам Богомолец вскоре умер в возрасте 64-х лет, нагло обманув товарища Сталина.

   Вскоре после смерти академика Богомольца некто Алексей Дорогов объявил, что создал омолаживающее средство на основе тканей лягушек. С 1953 по 1956 год средство Дорогова испытывали в лучших клиниках нашей страны. Его пытались применять для лечения рака и других серьезных заболеваний. Но сам ученый погиб в молодом возрасте при странных обстоятельствах и все его исследования были заморожены.

   "Успешно" над уникальными лекарствами и средствами омоложения работали в разных странах. В середине 19-го века малоизвестный в то время американский врач Джеймс Грем публично заявил, что он открыл путь к бессмертию. Средство от болезней и старения заключалось в воздействии электрическим током на тело человека. Методика Грема имела шумный успех. Быстро ставший миллионером автор этого сенсационного открытия применял его в своих клиниках продолжительное время, пока не умер совершенно неожиданно для своих пациентов, не дожив и до 80-ти лет.

   Еще меньше прожил на белом свете французский физиолог Шарль Броун-Секар, предложивший делать инъекции вытяжки из половых желез морских свинок. В 1899 году Броун-Секар объявил, что сумел заметно омолодить себя. Однако вскоре после своего заявления омолодившийся доктор скоропостижно скончался при попытке сделать свою инъекцию одному из высокопоставленных клиентов.

   Использовать половые железы животных для омоложения и замедления старения пытались довольно часто. Жители Древней Индии принимали пилюли из семенных желез тигров и крокодилов. Они верили, что обретут "жизненную силу" этих сильных животных.

   В 20-х годах прошлого века наш соотечественник Сергей Воронов "поставил на конвейер" пересадку половых желез "отборных" обезьян всем желающим, которые хотели жить дольше и могли оплатить операцию. Переехав в США, Воронов быстро разбогател, но его бизнес закончился скандалом: "отборные" обезьяны, которых он разводил, были больны сифилисом, и болезнь после пересадки их органов передавалась желающим омолодиться людям.

   Дело Воронова по пересадке половых желез животных людям подхватил американец Джон Брикли. Правда, он использовал железы обычных козлов. Брикли тоже прекрасно зарабатывал, вот только его бизнес быстро прикрыли медики, которые, ознакомившись с результатами деятельности Брикли, сразу же запретили ему практиковать.

   Операции Воронова и Брикли не улучшали здоровья их пациентов. И о подобных операциях на время забыли. Но уже в начале 21-го века возобновились попытки применять гормоны, в том числе и половые гормоны животных, в надежде достичь долголетия. Однако весь предыдущий опыт, все эксперименты с животными показывают бесперспективность такого подхода.

   В середине 20-го века швейцарский эндокринолог Пауль Нахане стал вводить в организм своих пациентов препараты, полученные из эмбрионов тканей различных органов животных. Подобный способ омоложения врач назвал "клеточной терапией". Среди его клиентов было немало очень известных людей: Уинстон Черчилль, Джордж Рокфеллер, Шарль де Голль, Томас Манн. Многие из получивших "эликсир вечной молодости" дожили до преклонного возраста, однако никто из них не сумел справить столетний юбилей. Сам Нахане умер в 1971 году в возрасте 89 лет.

   Впрочем, это, пожалуй, самый удачный опыт применения омоложения из всех известных ранее. Он не закончился грандиозным скандалом. По крайней мере, от "клеточной терапии" преждевременно никто не умирал. Говорят, что клиника Ла Перри, где работал Нахане, функционирует до сих пор. Хотя метод "клеточной терапии", предложенный швейцарцем, не так популярен, как во времена его молодости.

   За многие тысячи лет человечеству так и не удалось найти ни одного поистине уникального лекарства или эликсира жизни. Однако, несмотря на отсутствие положительных результатов, поиск универсальных средств от всех болезней и старения продолжается. На "уникальных" лекарствах, оздоровительных рецептах и сейчас зарабатывают огромные деньги. Но обычно оказывается, что очередное "уникальное" средство было давно известно и уже применялось для лечения людей с тем или иным успехом в далекие времена.

   Так, современник А. Богданова Иван Толстой-Калиостро, проживавший в Таллинне, разработал в конце 20-х годов прошлого века препарат на основе березового гриба (чаги). Этот препарат рекламировался как средство, способное исцелять от самых тяжелых недугов и многократно продлевать жизнь человека. Иван Григорьевич хорошо зарабатывал на своем препарате. Однако когда в Эстонию пришли советские войска, эксперименты Толстого-Калиостро сразу прекратили как абсолютно бесперспективные.

   И вот препараты на основе чаги теперь вновь появились в продаже. Их разработчики опять объявили чагу панацей от болезней, средством омоложения организма человека. Интересно, надолго ли?

   Сейчас для продления жизни стали применять различные витаминные комплексы, пищевые добавки, активизировались и разработчики препаратов на основе стволовых клеток. Метод стволовых клеток иногда преподносят как новинку, недавно открытое средство омоложения организма. Но стволовые клетки известны с 1908 года. Проводились даже опыты на животных с использованием стволовых клеток. Никто из подопытных рекордов долголетия не поставил.

   Похоже, что в ближайшее время будет процветать бизнес, в той или иной степени связанный с генетикой. Уже сейчас нас начинают уверять, что болезни и старение можно остановить, вмешавшись в геном человека.